人们知道宋清如,是因为莎士比亚剧作的翻译者朱生豪,没错,她是他的妻子,更是他倾尽一生,为之写了一辈子诗歌的知己。
1911年,宋清如出生在江苏常熟一户人家,是这家的二小姐。表姑妈一见到这个灵动剔透的婴儿,就兴奋地自作主张:“叫清如吧?我有一个同学就叫清如,在北京大学读书。”或许,她认为,这个新时代出生的女婴,将来一定能学贯东西,成为一位才女。
家庭的富裕,让宋清如得以早早进入私塾,自此与诗书结下不解之缘。后来,她以优异的成绩考入苏州省立女中,开始了漫长的求学旅程。
接受了先进思想教育的宋清如,不愿接受家里为她安排的婚事,竟当面与父亲起了争执,坚持读书,拒绝出嫁。
看到女儿的态度如此坚决,父亲也便不再勉强,转而用给女儿置办嫁妆的钱,供她上学读书。
1932年9月,宋清如如愿进入之江大学。她虽年纪轻轻,却个性豪放,初入校门即显示出独立不羁的一面,她说,认识我的是宋清如,不认识我的,我还是我。多么的飒爽傲慢!
在之江诗会上,宋清如认识了这辈子最重要的男人,朱生豪。
朱生豪出身于一个小商人家庭,家有兄弟三人,他是大哥,据他自己介绍,家中“房屋和庭园各占一半,因此空气真是非常好,有一个爽朗的庭心,两个较大的园子,几个小天井,前后门都有小河通着南湖”。看似光景不错,但自1922年母亲、父亲相继撒手人寰后,家境一落千丈。靠着长辈的积蓄,朱生豪勉强读到大学,但家庭的变故却导致他性格敏感、孤僻,不爱与人交际。
这两个人都爱写诗。宋清如的诗歌,热切如火,由内而外彰显着她要强的个性,内容多表达新女性外出求学、争取独立自主的心路历程,才情被人称赞是,“诗风和徐志摩相近,作小说则不下于冰心女士之才能”。《秋风与萧萧叶的歌》中收录了她的12首新诗,可谓其创作高峰。
而朱生豪的诗作婉转柔美,像极之江的山水。他本人虽不善言辞,因有才情在,沉默起来也别有一番滋味。
一个是翩翩才子,一个是楚楚佳人,对诗歌的共同喜好,让他们很快成为知己,在文字的碰撞中,两颗年轻的心灵也越走越近。
恋爱的时候,任是冬天,也是春天。宋清如对朱生豪说:
假如你是一阵过路的西风,
我是西风中飘零的败叶,
你悄悄的来又悄悄的去了,
寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息。
朱生豪回宋清如说:
不道飘零成久别,
卿似秋风,侬似萧萧叶,
叶落寒阶生暗泣,
秋风一去无消息。
倘有悲秋寒蝶,
飞到天涯,
为向那人说,
别泪倘随归思绝,
他乡梦好休相忆。
等到了秋天,相似的情意更浓。宋清如对朱生豪说:
落在梧桐叶上的
是轻轻的秋梦吧?
落在迪娜心上的
是迢迢的怀念吧?
四月是初恋的天
九月是相思的天
继着蔷薇凋零的
已是凄艳的海棠了
东方刚出的朝阳
射出万丈的光芒
迪娜的忆念
在朝阳前面呢?
在朝阳后面呢?
朱生豪,则把这首诗谱成了动人的歌。
宋清如比朱生豪低三届,1933年夏,就在宋清如就读之江大学的第二年,朱生豪毕业了。两个朝夕相处的人,不得不暂时分开。
为了保持联系,书信成为他们彼此寄托感情的唯一凭证。临别之际,朱生豪将创作的三首《鹧鸪天》完稿赠给宋清如,表明心迹。
其一:
楚楚身裁可可名,当年意气亦纵横,
同游伴侣呼才子,落笔文华洵不群。
招落叶,唤停云,秋水朗似女儿身。
不须耳鬓常厮伴,一笑低头意已倾。
其二:
忆昨秦山初见时,十分娇瘦十分痴,
席边款款吴侬语,笔底芊芊稚子诗。
交尚浅,意先移,平生心绪诉君知。
飞花逝水初无意,可奈衷情不自持。
其三:
浙水东流无尽沧,人间暂聚易参商。
阑珊春去羁魂怨,挥手征车送夕阳。
梦已散,手空扬,尚言离别是寻常。
谁知咏罢河梁后,刻骨相思始自伤。
爱情,触动了诗人灵魂深处的秘密,朱生豪才思泉涌,一连写了很多首诗,每一首的名字,都叫宋清如。
其一:
我不是诗人,
否则一定要做一些可爱的梦,
为着你的缘故……
我多么愿意自己是个诗人,
只是为了你的缘故。
其二:
这里一切都是丑的,
风、雨、太阳,都丑,
人也丑,我也丑得很。
只有你是青天一样可爱。
其三:
你的来信如同续命汤一样,
今天算是活转过来了。
当然,里面也有很多,他对她的期待。
其一:
对于你,
我希望你能锻炼自己,
成为一个坚强的人,
不要甘心做一个女人。
其二:
希望你快快爱上一个人,
让那个人欺负你,
如同你欺负我一样。
更多的,则是表达因为见不到对方,那焚心一样的寂寞。
其一:
我卜了一下,
明天后天都仍然无信,
顶早星期四,
顶迟要下个星期五才会有信,
这不要把我急死吗?
其二:
真愿听一听你的声音啊。
埋在这样的监狱里,
也真连半个探监的人都没有,
太伤心。
这次倘不能看见你,
准不能活。
在信中,他霸道而亲昵地称呼她宝贝、妞妞、傻丫头、亲亲、宋儿、虞山小宋等,叫法多达70余种;称自己则是小瘌痢头、黄天霸、希特勒、和尚、哺乳类脊椎动物之一、常山赵子龙等。十分的稀奇古怪。
不置可否,爱使人疯癫。相思像滕树一样充满活力,牢牢缠着这位诗人的心,内向的朱生豪,借助纸笔的舞台,发疯一样地向宋清如表达着对她的热爱。因为有宋清如在,文人的世界没那么糟糕,内心也不再脆弱,他写信告诉她:
风和日暖,
令人永远活下去。
世上一切算得什么,
只要有你。
我是,
我是宋清如至上主义者。
宋清如也被这份真情所打动,满怀深情填写一首《蝶恋花》:
愁到旧时分手处,
一桁秋风,簾幙无重数。梦散香消谁共语,
心期便恐常相负。
落尽千红啼杜宇,
楼外鹦哥,犹作当年语。
一自姮娥天上去,
人间到处潇潇雨。
除了谈情说爱,他们也在信中议论诗文、交流作品。宋清如上学较晚,顺其自然认了朱生豪做老师。每逢遇到不懂的难题,总要讨教一二。
原本,宋清如对朱生豪这样的人,也是心有欢喜的。只是她的性格相对沉稳,一直都是默默地欣赏,写给朱生豪的回信,也不大常表露心迹。于是,两个人的恋情,始终没有实质性的进展。
1936年,宋清如毕业,分配到湖州民德女中执教。在上海,朱生豪也挖掘到新天地。他自莎士比亚的戏剧中,寻得灵魂的光明,遂全身心地投入对莎翁剧作的翻译工作。
宋清如为这份文化豪情所感动,热情地答应帮他校对誊抄译稿,从此,译莎成为两人共同的人生大事。
只是这样美好的岁月,却为日寇的侵略所毁。朱生豪搜集的各种莎剧版本尽毁于战火,拼尽全力,只保留一套牛津版全集和几本译稿。
短暂躲避,为了工作,朱生豪再度回到上海,而宋清如则远离故土,辗转重庆、成都等地教书谋生,天各一方的两人,仍靠书信联络感情。
分离的创作刺激诗人的情感,朱生豪写出了堪称天下第一美的情书,而宋清如则自然成为这世上最幸福的女人。
以下,选一首,聊作欣赏:
我是宋清如至上主义者——《朱生豪情书》
我爱宋清如,风流天下闻;红颜不爱酒,秀颊易生氛。
冷雨孤山路,凄风苏小坟;香车安可即,徒此挹清芬。
我爱宋清如,诗名天下闻;无心谈恋爱,埋首写论文。
夜怕贼来又,晓嫌信到频;怜余魂梦阻,旦暮仰孤芳
我爱宋清如,温柔我独云;三生应存约,一笑忆前盟。
莫道缘逢偶,信到梦有痕;寸心怀夙好,常艺瓣香芬。
朱生豪不仅在诗歌创作上,给予宋清如很多指导和帮助,更在精神和人生道路上给予对方无尽的关怀。比如,在一封信中,朱生豪就曾劝诫当时还在读书的宋清如停学一年,作一次远程旅行。
可以说,他的眼光是独具前瞻性和创造性的。
他还对宋清如说:“卿似秋风,侬似萧萧叶。”可见这个浪漫的诗人,内心是幽默且灵动的,这也是为什么他能将莎翁剧作翻译得淋漓生动。
随着时光的流逝,两人感情日渐深厚。朱生豪曾提议结婚,不料却被宋清如直言拒绝。她热衷自由,对婚姻充满抵触——这大概与年少时的那桩退掉的姻缘有关。
被拒绝的朱生豪,内心自然是哀伤的,但他丝毫没有责备这样的宋清如。相反,他无比体谅她的难处,他说:“她是个太善良的人,对谁都那么顾恤体贴;她也是个太老实的人,她说的话都没有半分虚伪。”诗人天生敏感多愁的个性,令他不敢继续坚持追求这样完美的女性,说到底,他心是自卑的。
一直到1942年,太平洋战争爆发,生活再一次举步维艰水深火热,他们才在旁人的提议下,匆匆完成了婚礼。那一年,宋清如31岁,朱生豪30岁。他们的婚礼简单至极,只有一代词宗夏承焘题写的八字对联:“才子佳人,柴米夫妻。”