进入新时代后，这段婚姻面对着更大的困境。

沈从文偏执地爱着他的所有的收藏，即使是新的世界来了，也不愿意打开窗子，接受新事物；而张兆和虽是一介女流，却冷静强大，积极地热衷着新时代的一切。

一个顽固执守，一个积极进取，日子怎能不拧巴。

特别当我们想要改变别人的本性发作时，争吵在所难免。不知你发现没，人都喜欢用自己的三观去衡量一切，评判别人，当有人跟你三观不合，你往往很想说服对方。

在沈从文的作品被批评为“桃红色文艺”后，他过了一段真正孤立无援的岁月。在外，他被大学生贴大字报，被老友们孤立，残酷的打压令他的精神一度崩溃，患上了严重的抑郁症；在内，张兆和无法理解他，就连两个孩子也都排斥他，甚至，他们都认为他得了神经病。

那几年，她连吃饭都要跟他分开进行。难以想象，面对共同生活了几十年，又一起孕育了子女的丈夫，当他有天受精神刺激变得崩溃，张兆和作为妻子，第一想法竟不是尽全力去帮助他……可能是痛久了，沈从文在某一年的寒冬里自愈，他一个人就着冷饭馒头，拿出更多的精力去研究学术。

但同时他也没完全扔下他作为诗人的浪漫。写信这件事，支撑着他，安慰着他，熬过了那几年被孤立的艰辛。

或许，他心中最爱的，是那个虚幻的、只活在文学作品中的三三。而现实里，他的妻子张兆和有着三三应有的容貌，却没有他想要的三三的个性与活力，且永远不会有。

没关系，对他来说，能写信，已是安慰。

生性浪漫的人，务实的人大抵永远不懂他的执着。但终得承认，人与人，是不同的。很多时候，可能你觉得不太重要的东西，却正是别人的**。

艾青说，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”不了解背后的故事，不了解说这句话的人的性情，你永远不会懂这个句子。

沈从文珍爱他想象里的三三，珍爱那些用心写给三三的信件。

1969年，他已经快70岁，下放前夕，整理房间。站在乱糟糟的房间里，他小心翼翼地从口袋里掏出一封皱巴巴的信，像个孩子似的又哭又笑地对前来看他的二姐张允和说：“这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，脸上早已爬满泪水。

也许，张兆和，还不如她的二姐更懂他。

1988年5月10日，沈从文去世，临别前，他对张兆和说：“三姐，我对不起你。”说者有心，听者亦有心。或许直到这一刻，张兆和内心才有了一丝触动，她开始认真考虑自己与沈从文的这段婚姻。

此后，张兆和开始整理沈从文遗留下的文字作品，联系出版。那些曾经她不愿多看一眼的文字，成了这段感情最后的见证。从中选出一些信件和文字，不舍昼日，她十分用心地编成《从文家书》。

在《后记》里，她诚实地向世人透露内心：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到答案。我不理解他，不完全理解他……”

等到整理他的遗作，认真研读他的文字，这才明白他的思想，他的苦恼，他的热情。“过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了”，只是“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决……”

悔之晚矣。

我们总习惯在彻底失去以后，才懂得拥有时的美好。当再一次流下忏悔的眼泪，未来就难道真的不会重蹈覆辙吗？

终于懂了沈从文的张兆和，晚年已经不认识他。有人拿着沈从文的画像给她看，她痴痴地盯了半天，说，她认识，但是想不起来这是谁。

她终究是顽固地不爱他。

或许这段感情，连同沈从文写给张兆和的那些情话，永远只能放在书信里，去供人幻想，供人评叹。

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

多美的诗句，给任何一个女孩子看，也难保不会打动。爱情是一场瞬间，可婚姻却需要长长的一生去维系。

当年，她追求者无数，却最终嫁给了对自己死缠烂打的沈从文，她嫁给了爱情，却没嫁给懂得。

她以“三三”的名义活在他的文字王国，却没活在他的现实世界。张爱玲说，“因为懂得，所以慈悲”。而张兆和对沈从文却是，“因为不懂，所以不堪”。

怎么也不敢相信能写出如此优美词句的沈从文，自己的婚姻却是如此令人惋惜。

最好的爱情，是你们相爱，又互相懂得。

所以，姑娘。

从今天开始，愿你爱一个人，亦能懂一个人；愿你被人爱，更能被人懂。