离了婚的母亲，雷厉风行地搬离了洋房，住到了法租界。而作为这段婚姻的附属品，张爱玲被母亲丢在了张家。

10岁的张爱玲，虽然还有母亲，却变成了一个单亲家庭的孩子。

被离婚的张志沂，带着封建遗少的腐朽做派，一头扎进昏暗、慵懒的岁月里，再也没挺起来。

作为一个爱的结晶，张爱玲没有得到应有的温暖。她像是这个世界的不速之客，寂寞而狂妄的孤独感，不断侵蚀着那颗幼小的心灵。

12岁时，她写了第一篇小说，名字叫作《不幸的她》；13岁时，她发表第一篇散文——《迟暮》，那种压抑式、扭曲式、沉重式的文字风格，此时已颇见端倪。

原本以为生活就这样虚无缥缈地进行下去，直到1934年。

这一年，父亲再婚，张爱玲忽然有了继母。

继母像是这个家庭的继续破坏者，她一来，张爱玲原本就不光明的日子，更加凶险。

何况这位继母，同样是来自名门望族的大小姐，脾气暴躁、性格泼辣，以至于制服男人的手段，都不在她的母亲之下。

如果要她回忆，大概只有继母进门那天，全家的气氛还比较和谐。虽然她很不情愿多个母亲，但大人的事情，她一个小孩子能奈几何……

尔后，继母与父亲经常发生争吵，闹得厉害时，继母甚至会动手。有一次，两个人不知怎的又大吵起来，气到深处，继母对父亲大打出手，抡起一个痰盂就冲他的脑袋砸去。

可能因为她还是个小女孩，这样凶悍的继母竟没为难她。可是唯一让人烦恼的是，继母总拿些破旧的衣服要她穿。以至于多少年后，张爱玲还在文章里愤愤地写：“有一个时期在继母统治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”

家道衰落，她却在上海最贵的圣玛利亚贵族学校就读，敏感自尊的少女，每日穿着破旧的衣服“招摇过市”，有一次，因为不守校规被校监毫不留情地把“破鞋子”放在走廊上示众——这一切，都成为张爱玲早期敏感内省、离群索居、孤僻性格形成的直接原因。

最糟糕的是，这个继母的出现，导致她与父亲之间有了更多裂痕。有一次，她与继母不小心发生摩擦，父亲见状，竟不问青红皂白，举起巴掌就打在她的脸上。那火辣辣的一股疼，使张爱玲知道——从此以后，这个家再也没有她说话的分量，继母，她更是惹不起的。

打过一巴掌，父亲震怒犹在。他把张爱玲关进小黑屋，叮嘱仆人不许放她出来，这无疑使她幼小的心灵，再度蒙上一层黑暗的阴影。生活和家庭几乎已经没有能令她感到开心的事情了，她唯一能获得满足感的地方，便是在课堂，在写作课上。

她把所有的能量与热情，都付诸写作，在文字里诉说着一片仇恨。在《童言无忌》中，她回忆一个少女复仇的故事：“我要报仇，有一天我要报仇。”

在《私语》里，张爱玲详细地记述了她从出生到中学时期的遭遇，把父亲形容是“黑暗”“恶”“魔”。

这样也就可以理解，为什么她会语出惊人，叫世人“出名要趁早”，不趁早的话，生命便会在这团黑暗里窒息、沉沦。

被关押的一天夜晚。张爱玲终于忍受不了这样的生活。在佣人的帮助下，她趁着夜色逃离。

去哪里呢？一个十几岁的少女，身无分文。第一时间当然想到了母亲。可惜她再一次打错了算盘。她以为会在那里得到一些温暖，但换来的却是更现实的悲哀与凄凉。

受难、窘迫的张爱玲，狼狈地出现在母亲面前，给她的西式教育带来沉痛的打击。原来，她并没有按照她的意愿，成为一个贵族淑女。恰恰相反，她是那么窘迫，让人嫌弃。

在《天才梦》中，张爱玲倒尽苦水：“我母亲给我2年的时间学习适应环境，在待人接物方面，我显露出惊人的愚笨，我的两年计划是一个失败的实验。”

并且，母亲很反感张爱玲向她伸手要学费，大抵是因为她自己的生活也不算富裕，而张爱玲作为她曾付出心血培育的女儿，实在不该这么狼狈。

自卑的极端就是自负。为了给母亲减少负担，张爱玲在学习上加倍努力，获得过两次奖学金。但尽管如此，却改变不了她囊中羞涩的困境——这在贵族学校里，在一帮少爷小姐面前，她简直就是人群中的异类。

为此，她从小就知道金钱的重要。在还没看过这个世界的美好之前，她幼小的心灵已经被自私、物欲填满。

她是名门之后，却对外宣称只是一个自食其力的小市民，话语之间，不无辛酸，讥讽。

她所有的骄傲，都全部倾注和体现在对文学的痴情上了。

我想，上作文课的张爱玲，才是一个少女应有的模样。从8岁开始阅读《三国演义》《七侠五义》等古典名著，即与书籍结下不浅的缘分。她最爱《红楼梦》，年少时曾写就《摩登红楼梦》，坐在父亲的腿上很开心地读给他听。

最喜欢小报上的鸳鸯派通俗小说，自小就迸发不俗的文学才华。十岁之前，受教于私塾，学古文。曾写过三首七绝，其中有一句“声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝”，颇得先生赏识，赞她是写文章的好苗子。

像这样的时候，还有很多。有次，她写了一篇名为《看云》的散文，行文流畅，辞藻华丽，很受先生赏识。先生喜爱她的文采，点名要她帮忙做《国光》。此后，她的很多文章刊登在校刊上。

阴郁的家世、沉闷的童年，写作就像是照进黑暗的一束光明，让张爱玲重新拥抱生活。1942年夏，她住进姑姑的公寓，正式开始写作。次年，张爱玲在月刊《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，该文章在上海文坛一炮打响，令张爱玲崭露头角。

6月，张爱玲持续发力，在该刊上发表续作《沉香屑·第二炉香》。此后张爱玲在《杂志》《万象》《古今》等刊物发表《茉莉香片》《到底是上海人》《心经》《倾城之恋》等一系列小说、散文，便开始走红。

从《沉香屑·第一炉香》开始，张爱玲只用了几个月的时间，就迅速攻陷了上海文坛，在全国各地声名鹊起。

但此时沉浸在荣耀里的她还不知道，因为文学，她就要遇到这一生的冤家胡兰成。