在很久很久以前的希腊神话时代，一天界神忒尔弥努斯（Terminus）在一个罗马小镇的郊外举行了一次野餐会。

虽然没有人真正见过忒尔弥努斯，但每一位拥有几英亩土地的农民以及城镇的管理者都非常确信他的样子。他应该穿着和潘一样的服装，手里拿着和现在的测量人员所使用的差不多的量具。他的战车上装满了大石头和精细雕琢的界柱，用来标记农场或城镇的范围。当时没有围栏，但众神指派忒尔弥努斯保护土地的所有者，并且通过为城镇设定神圣的界标，避免敌人的入侵。

忒尔弥努斯每天都忙于工作，所以众神将他这次野餐会称作“度假”。那是他们难得的快乐时光。周围的葡萄园、田野和村庄的边界都放置了石头，还有雕刻着各种各样图案的石柱，让它们更加漂亮。每个前来参加野餐会的人都带来了献给忒尔弥努斯的礼物，有显眼的玫瑰花环、绿色的月桂花环，还有满满一篮子的葡萄和石榴，人们将这些礼物堆放在界石或界柱旁。众神给予人们最大限度的祝福，这可以让他们抵御外敌入侵，自由耕种土地，建造家园，并且安居乐业。

突然，欢乐的气氛被打断。那些正在采摘野花的孩子哭喊着跑向自己的父母，因为天空瞬间暗了下来，似乎飓风正在逼近。那些在玩游戏和跳舞的年轻男女们惊恐地挤在一起，因为他们看到在云层的裂缝之间有几道黑色的战车车辙正从天空向地面逼近。那些上了年纪的老年人知道隆隆的雷声、沉闷的咆哮以及云层中偶尔飞溅出的火焰意味着什么，也不停地颤抖着。

“看看到底是谁穿着黑色斗篷站在我们中间，将白色的霜冻洒向田野，并且将我们冻住！”他们问道。随后，他们惊呼起来：“是‘恐惧’！战神玛尔斯的侍卫！他正驾着战车朝我们驶来！”

随后，一阵恐怖的声音传来，淹没了人们的呼喊声。伴随着盾牌和利剑的碰撞声，女人和儿童的哭喊声，一辆战车从人群之中碾过，车轮上还滴着鲜血。战车由玛尔斯另外两个侍从“警告”和“惊骇”驾驶，其中一个阴着脸，像是雷雨云一般，另外一个则面如死灰。

“我们该怎么办？就这么束手无策地坐以待毙吗？”一个男人喊道。

另外一个人回答道：“先管好你自己，不要有危险。你为什么把宝剑留在家里？如果你连自己都保护不好，又怎么能保护得了我？”

对于这些出身高贵的罗马人而言，在这个节骨眼上说出这样的话，的确有些不合时宜。然而，这并不是他们心中或者脑海中的本意，是战神的另外两个侍从“惊慌”和“离间”穿着生锈的盔甲来到人群中，向他们灌输了这些思想。

“玛尔斯来了！”人们随后惊叫道。空气中开始弥漫起令人窒息的浓雾，偶尔夹杂着暴怒的火箭。那些由火山之下独眼巨人库克罗普斯在作坊中锻造的雷电被玛尔斯抛向地面，将地球撕裂为成千上万个碎片。玛尔斯，奥林匹斯山最好战的神之一，穿着铠甲在这场杀戮中横冲直撞。

他的战马狂野地在人群中穿过，身上沾满了鲜血。玛尔斯面容阴暗、冷峻，眼中却发出如火的光芒，因为他有着铁石心肠，只有战争才能让他感到快乐。他坐在一个同样沾满鲜血的宝座之上，侍卫们守在他的身旁。对他而言，战乱的喧嚣和那些身受重伤的人的哀号，仿佛如音乐般美妙。

玛尔斯的宫殿是奥林匹斯山上最恐怖的场所。那是一个冷冰冰的古老城堡，只是为了宣扬武力而建造。城堡上没有一丝缝隙，能让阿波罗那令人欢愉的阳光透进来。快乐的缪斯女神们、带着美妙琴声的俄耳甫斯（Orpheus），甚至上了年纪却依旧风趣的嘲神莫墨斯（Momus）从来不会选择来这里。这座宫殿日日夜夜都由一只庞大的猎犬和一只凶猛的秃鹫守护着，它们都是战场上的常客。玛尔斯坐在自己的王座上，底下是一群神情沮丧、等候他发落的战俘。他始终佩戴着代表自己至高无上权力的，由长矛和火炬组成的徽章。那么，玛尔斯为什么离开他的住所，来到原本充满欢乐和祥和的特米那利亚（Terminalia）？

玛尔斯是一个非常冷酷无情的神。事实上，他的残忍和鲁莽，早已让众神对朱庇特任命他如此重要的职务颇有微词。他们最后决定设两位战神。至于另外一名战神是谁，他的战车如何从云端跌落，那就是另外一个故事了。玛尔斯之所以和“恐惧”“警告”“惊骇”“惊慌”和“离间”这几个令人恐惧的同伙降落凡间，是因为他根本不把界神忒尔弥努斯放在眼里。他决定将那些界石连根拔起，将那些界柱砸得稀巴烂。

从神话时代到现在，每个人都相信公平的斗争。这是人们可以经历的最伟大的冒险——尽其所能甚至是牺牲生命，以纠正错误或保护那些手无寸铁的人。但玛尔斯发起的这场战争并不是这样，他驾驶着众神为他打造的战车，对毫无还手之力的人类进行杀戮。他之所以这样做，只是为了闯入他们的边界。

就像是世界上所有的雷电同时响起，又好像是成千上万支长矛同时刺出一样，玛尔斯来到地球上，跨越并摧毁了忒尔弥努斯精心设置的边界线。他战车的车轮将界石碾成粉末，精雕细琢的界柱也被撞成了碎片，湮没在飞扬的尘土之中。玛尔斯和他的追随者的呼喊盖过了地球上所有的和平旋律——鸟儿的啁啾，儿童的欢笑以及纺纱、割草和研磨的愉快声音。

事实上，这是人类所遭遇的最可怕的入侵。一时间，被众神所宠爱和帮助的地球人类和他们的工业似乎都会烟消云散。但随后发生的一件事扭转了局势。

空中首先传来一声咆哮，好像数英里外森林中被捕的野兽发出的怒吼。随后，地面开始颤抖，就如同巨人们被扔下众神之地时那样。面对玛尔斯的入侵，地球似乎也在哭泣。玛尔斯认为自己是不可战胜的，但可能是藏在暗处的英雄向他放了一支冷箭，也可能是他的骏马不小心被忒尔弥努斯的界石绊倒，不可一世的玛尔斯摔倒在他入侵的土地上。在他挣扎着爬起来之前，一些意料不到的事情发生了。

有意思的是，玛尔斯并没有受伤，但却受到了应得的教训。

在玛尔斯所侵入的忒尔弥努斯边界不远处，住着两位巨人种植园主俄托斯（Otus）和埃菲阿尔特斯（Ephialtes），他们的父辈和祖父辈也都是种植园主。他们实在太忙，就没有参加忒尔弥努斯的野餐会。事实上，他们几乎从未休过假，每天都会在农场中辛勤劳作，为附近的市场提供水果和制作面包的材料。听到玛尔斯摔倒发出的巨大轰鸣声之后，他们马上放下手中的工具，跑去看看发生了什么事。

据说玛尔斯跌倒时，足足覆盖了7英亩的地面。但当两个巨人试图扶起他时，有空气从他身体中漏出，然后他像泄了气的皮球一样收缩。

“我们该怎么处理这个麻烦制造者？”俄托斯问他的兄弟。

“起码，我们应该把这个家伙放在不干扰我们干活，也不影响别人工作的地方。”埃菲阿尔特斯回答道。

“好主意，”俄托斯表示同意，“先把他关起来再说。”

于是，两个人拖着依然在愤怒咆哮的玛尔斯，往家中走去。

他们把这个制造麻烦的玛尔斯塞进了一个巨大的青铜花瓶里，他们轮流坐在盖子上，以确保玛尔斯没有任何逃跑的机会。玛尔斯被关了整整13个月。人们利用这个时机重新种植和收获作物，忒尔弥努斯也修复了界石。

巨人种植园主本打算一直将这个战争之神关在花瓶中，但玛尔斯是奥林匹斯山上的神，因此这并不是长远之计。随着时间的推移，玛尔斯被准许回到奥林匹斯山。希腊人和罗马人尝试充分发挥他的作用，不是作为保护神，而是帮助人们获得力量和坚强。

希腊人将雅典周围的一座小山以玛尔斯的名字命名，并在那里开设了一个审判生死的法庭。这彻底改变了玛尔斯的生活。罗马人为他准备了一大块土地，用来开展军事演练和军事游戏，也就是我们现在所称的训练营。在那里，每年举办两次战车竞赛，还举办骑马、铁饼、标枪和射箭比赛。每隔五年，肢体健全的罗马年轻人都会来到这里参加征兵。在每次出征之前，罗马的将军都会来到这里，摆动悬挂于此的圣盾与长矛，然后说道：“玛尔斯，请保佑我！”

玛尔斯可以让男人的臂膀更加强壮，英雄们也会自己去主动学习如何变得骁勇善战。