代达罗斯(Daedalous)站在迷宫入口的阴影中,看着英雄们走入黑暗的通道。这是一个古怪而又神秘的庞大建筑,由众神之中的艺术家代达罗斯利用高超的技艺设计而成。迷宫由盘根错节的通道和转弯构成,它们交错在一起,似乎永远理不清头绪。传说,希腊有一条名叫迈安德河(Maeander)的河流,河道蜿蜒曲折、来来回回,让人永远找不到源头,迷宫就是代达罗斯以迈安德河为灵感设计出来的。
众神赋予代达罗斯惊人的天赋,他的双手几乎无所不能。但他不喜欢循规蹈矩,而是喜欢耍一些小伎俩。因此,他花了好几年的时间,倾尽所有才华,创建了这座迷宫。
代达罗斯凝视着迷宫的幽暗小径,看着又一名英雄消失在尽头。代达罗斯认为,他将永远不会归来。因为到目前为止,没有人能够在无数的转弯中找到正确的路径。像很多其他神秘的事物一样,这座迷宫也成为英雄受困甚至是陨落的场所。
在这样美好的一天,发生如此可怕的事情实在是令人遗憾。那一天,克里特岛(Crete)上的橄榄树枝叶繁茂,附近森林里夜莺的歌唱在代达罗斯的耳畔回响。但代达罗斯无暇享受,因为他在专注地听另外一种声音。当时正值五月,每年的这一天,希腊人都必须挑选七位最强壮的少年和七位最美丽的少女,作为给克里特岛国王迈诺斯(Minos)的贡品送入迷宫。弥诺陶洛斯(Minotaur),一头半人半牛的愤怒野兽,在迷宫中的秘密通道中等着享用他们。代达罗斯建造了迷宫,并将弥诺陶洛斯困在其中,希望以此取悦国王迈诺斯,他想听的就是那些被当作祭祀牺牲品的少年少女的抽泣声。
虽然代达罗斯可以看到穿着白色衣服的孩子穿过繁花似锦的树林,沿着林中小径朝他走来,道路却是出奇的安静。他们的目光充满了勇气,为首的是一名比其他人更高且更年长的人。代达罗斯看到他之后,不由得打了个冷战,连忙躲到了一堆苔藓后面。
所有的希腊人都在谈论这个年轻人——雅典国王的儿子提修斯(Theseus)。他之前一直随祖父在特罗曾(Troezen)居住,最近才回到雅典,但他最终凭借着自己的英武赢得了人们的尊重。一开始,街上还有些男孩嘲笑他,因为他总穿着一件爱奥尼亚(Ionian)式的衣服,还留着长头发。男孩们取笑他像个小姑娘,并且告诉他不应该一个人出现在公共场合。听到这种嘲笑,提修斯一把抓起旁边一辆装满货物的马车,不费吹灰之力就将它抛到空中。这让所有看热闹的人惊叹不已。随后,提修斯又制服了差不多50名妄图推翻希腊政权,建立自己的掠夺和独裁统治的巨人。再后来,提修斯凭借非凡的力量,驯服了一头正在城外摧毁谷物的愤怒公牛,并将它带回雅典城内。
然而,代达罗斯并不知道提修斯的这些冒险经历。
当他来到雅典时,正好是希腊人必须将儿女作为贡品进献给迈诺斯国王的时候,所有的希腊人都陷入极大的痛苦之中。提修斯决定救同胞于水火之中,他主动提出作为其中的一员被送往克里特岛。他的父亲,希腊国王埃勾斯(Aegeus)不愿意让儿子这样做。因为他年事已高,提修斯是继承希腊王位的希望。但在献祭当日,除了七位女孩和六位男孩被抽签选出之外,提修斯依然坚持主动跟随他们登上了那艘悬挂着黑色风帆的船。
在他们到达克里特岛之后,首先被带到了迈诺斯国王面前。提修斯看到国王的女儿阿里阿德涅(Ariadne)端坐在王座旁(1)。她看到提修斯和其他的年轻雅典居民,想到他们马上将要被迷宫吞噬,不由心生怜悯。她希望能解救他们,让他们长大之后成为雅典的荣耀。于是,她送给提修斯一把剑用来对抗牛头怪弥诺陶洛斯,还给提修斯一个由白色细线绕成的线团。
代达罗斯在他的藏身之处目睹了这一切,并陷入沉思。此时,提修斯已经无所畏惧地进入了迷宫。
在顺着蜿蜒曲折的通道前进时,提修斯解开白色线团,用纱线在身后留下记号。他大胆前进,最终到达迷宫中心,找到了贪婪的牛头怪。提修斯用阿里阿德涅给他的锋利宝剑轻而易举地解决了它。随后,他沿着纱线折返并走出迷宫,终于重见了光明。代达罗斯感到莫名的恐惧,因为他工作的技巧被发现了——提修斯使用白色线团,轻松破解了迷宫。再也不会有希腊的英雄和孩子成为弥诺陶洛斯腹中的美餐了。
迷宫被破解了,迈诺斯国王对代达罗斯大为恼火。他将代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯(Icarus)囚禁到克里特岛的一座高塔中。要知道,代达罗斯一直将伊卡洛斯视作掌上明珠。父子二人想尽办法逃了出来。迈诺斯国王下令卫兵在海岸上层层设防,并对所有船只进行了搜查,以阻止两人离开小岛。伊卡洛斯非常信任他的父亲,并依照父亲的指示成功避开了守卫。最终,他们逃到了另一个小岛上,并在那里开始了新的生活。代达罗斯也慢慢淡忘了迷宫给他带来的教训,开始专心为自己和伊卡洛斯打造翅膀。
这些翅膀如同之前的迷宫一样令代达罗斯费尽心机。他让儿子去搜集所有海鸟和森林鸟类掉落的羽毛。伊卡洛斯每次回来都会带来满满一捧羽毛。他为自己的父亲感到骄傲,并希望能快快长大,好协助父亲工作。在雪松林中的小屋里,伊卡洛斯坐在父亲的身边,他将羽毛按大小分拣,然后涂上蜜蜂在空心树中留下的蜂蜡。代达罗斯用他灵巧的手指将这些羽毛编织在一起,他模拟鸟儿翅膀的排列,先从最小的羽毛开始,接着是长一点的羽毛,再接着是更长一点的。他将大的羽毛用线缝到一起,将其他的羽毛用蜂蜡粘上去。终于,他做好了两副翅膀,将翅膀分别固定在自己和伊卡洛斯的肩膀上。接着,他们跑向岸边,纵身一跃,在经过充分的准备之后,终于像鸟儿一样飞了起来。
伊卡洛斯如同夜莺一样快乐。他张开翅膀,让自己的歌声直冲云霄。但代达罗斯再次对自己的作品产生了担忧,他警告儿子:
“我的伊卡洛斯,一定要沿着中间的轨道飞行,”他说道,“不能太高,也不能太低。如果太低,海水溅起的飞雾会增加翅膀的重量;如果飞得太高,太阳的灼热可能会伤害你。所以你必须靠近我。”
然后,代达罗斯亲吻了他的儿子,乘着翅膀飞上了天空,并招呼伊卡洛斯跟紧他。当他们从克里特岛飞远的时候,农夫们停下了手中的工作,牧羊人也忘记了他们的羊群。大家都抬头看着空中的这一奇景。代达罗斯和伊卡洛斯就像两个神仙一样,乘着风在湛蓝的海面上飞翔。
在前往遥远的西西里岛(Sicily)途中,他们飞过了萨摩斯岛(Samos)和提洛岛(Delos)。伊卡洛斯兴高采烈地向高处飞去,偏离了父亲给他指引的低空路线。要知道,有机会一睹奥林匹斯山上众神之城的风采是伊卡洛斯毕生的愿望。而现在机会就在眼前,他当然不想放弃。伊卡洛斯认为他的翅膀足够牢靠,可以带他去实现梦想。因为他信任自己的父亲,认定父亲一定也为他想到了这一点。
向上,再向上!伊卡洛斯一点点靠近天国。但随着伊卡洛斯越来越靠近太阳,水雾的凉爽慢慢变成了狂烈的炙烤。热量熔化了固定羽毛的蜂蜡,伊卡洛斯的翅膀随之脱落。他绝望地伸出双臂,但是哪有什么东西可供他抓握。
“伊卡洛斯,我的伊卡洛斯,你在哪里?”代达罗斯焦急地呼喊道。但他只看到了儿子坠入深海时激起的波纹,还有四散在海面上亮光闪闪的羽毛。
这是迷宫故事真正意义的结束。海的女儿涅瑞伊得斯(Nereids)将伊卡洛斯拥入怀中,温柔地将他带到海底,埋葬在她们长有珍珠海葵的花园中。代达罗斯孤身一人飞往西西里岛,并在那里建造了一座供奉阿波罗的神庙。他将自己的翅膀挂在神庙中,作为对神的献祭。从那以后,他再也没有见过自己的儿子。
(1) 我们今天还能在夜空中看到阿里阿德涅的星座和她那由繁星组成的环形宝石皇冠。她的星座位于武仙座上方,在她下方赫拉克勒斯(Hercules)跪在她的脚边。