我们研究过失问题并不是在白白耗费时间。多亏了我们在这个领域的努力,在你们能够理解的前提下,我们的研究在两方面取得了进展:一是梦的元素的概念;二是释梦技术。梦的元素这个概念展现出来的不是真实的东西,而是其他一些东西的替代物,至于代替的究竟是什么,连做梦的人自己也不知道。与过失一样,梦的元素代替了一些做梦的人知道却又想不起来的东西。我们希望将同样的概念推广到包含这种元素的整个梦中,通过自由联想,根据这些元素回想出替代物,从中推测出隐藏的成分。
我现在要将术语稍加修订,以使词汇更加适用于此。我们将所谓的“隐藏的”“难以触及的”“不真实的”统统改称为“非做梦者的意识可及”或“意识不可知的”,以期在描述上更加准确。我们指的是遗忘的字或过失中的干扰意向,即当时属于潜意识的内容。与潜意识相反,“意识的”自然被我们定义为梦本身以及由联想产生的代替观念。不过,这些术语中绝对不存在理论上的成见。将“潜意识”这个词当作一个合适且易于了解的表述方式无可指责。
如果我们将概念从单一元素推广到整个梦上,会发现梦作为一个整体也被其他的东西,即一些潜意识的东西所替代。释梦的任务便是发现这种潜意识里的东西。因此,我们在释梦时便可推导出三个重要的规则。
第一,无论梦在讲什么,不管它是合理还是荒谬,清楚还是模糊,都不属于我们的考虑范围,因为那些都绝不是我们在寻找的潜意识内容。稍后我们会讲到这条规则的一个明显的局限。
第二,我们工作的唯一目标是唤醒每个元素的代替物。至于这些代替物是否合适、它们和梦的元素是否相离太远,我们都不必费心考量。
第三,正如我之前所述的忘记摩洛哥的例子,我们应该等待隐藏的潜意识自己出现。
由此我们明白了,梦究竟能被记得多少,或者记得是否准确,全都无关紧要。因为记得的梦境并不是真实的,只是经过伪装的代替物。梦通过帮助我们唤醒其他代替观念,或者在梦的意识中制造潜意识,带我们进入真正的梦境。因此,如果我们对梦的记忆有所误差,只不过会进一步伪装替代观念,而且这种伪装也不会没有动机。
我们可以解释自己的梦,也可以解释其他人的梦。但解释自己的梦可以使我们了解得更多,也更能使人信服。如果我们做这方面的实验,难免会遇到一些阻力。我们会随意产生想法,但并不完全承认它们。我们会倾向于检验和选择这些想法。当一个想法产生时,我们会对自己说:“不,这个想法不合适,太不恰当了。”另一个想法产生了,我们会觉得“太荒谬了” 。又一个想法产生了,我们又会对自己说:“这完全文不对题。”我们很容易感受到自己是如何贬低和压制这些想法的,甚至在它们尚未清晰的时候。由于我们一方面容易执着于梦的元素本身,另一方面又允许自己对想法进行挑选,从而破坏了自由联想的结果。如果你们不自行解释梦,而允许其他人解释你们的梦,将很快发现我们所做的批判选择无意中存在另一层动机。你们时常对自己说:“不,这想法令人非常不快,我宁愿不告诉别人。”
这些反对的理由显然妨碍研究进行。我们必须防范它们,坚决不向它们屈服。在解读他人的梦时,我们必须订立严格的规则,要求被试者将所有联想都叙述出来,即便可能面对下列4种反对意见,即联想看上去无关紧要、荒谬、不相关或令人尴尬。做梦的人虽然承诺遵守规则,但他们一般很难信守承诺,这往往令释梦者恼怒不已。起初,我们认为,这是因为虽然我们已经以权威者的身份给做梦者订立了规则,但他仍未意识到自由联想的重要性。我们的应对方法是给被试者阅读书面文件,或者让被试者听专业的理论讲座,以此告知他关于自由联想的规则。但是很遗憾,我们观察到,即便被试者完全认同自由联想的重要性,他们还是会以同样的批判意见反对某些想法,只有思索再三,才能克服。
做梦者虽然不遵守规则,但我们不必恼怒,反而可以利用这些经验去求得一些新的事实。这些事实越出人意料,便越重要。我们了解到有一种抗力(resistance)在阻碍释梦工作,表现为批判性反对意见。这种抗力和做梦者是否相信理论无关,而且根据经验,我们发现这种反对的批判是完全不合理的。相反,我们如此焦急地希望压制的想法无一例外都非常重要,它们在潜意识的研究中起到决定性作用。所以一种联想如有这样的批判相伴,我们必须特别注意。
这种抗力是全新的发现,是由我们的假说推导出来的一个现象。我们对这个要研究的新元素的出现大为惊奇,不甚愉快。我们怀疑它不会让研究变得容易,甚至反而可能诱使我们放弃整个对梦的研究。何必研究这样一种不重要且会引起诸多麻烦,又使我们无法应用新技术的现象呢?不过反过来看,这些困难也有迷人之处,或许它表明我们花费如此多的精力进行的研究是有价值的。无论我们何时试图从梦元素呈现出的替代物出发,探究隐藏的潜意识,总会遇到这样的抗力。因此,我们有理由断定这些替代物背后一定隐藏着某些重要的念头,不然为何发现隐藏的念头如此困难呢?一个孩子不肯给别人看手中握着的东西,他一定在手里藏着一些不该有的东西。
如果我们对抗力做一种动态解释,就需意识到该因素是具有量的变化的。有时抗力较大,有时抗力较小,我们在研究过程中,应做好应对的准备。我们也可以把该现象与释梦过程中的其他体验联系起来。有时只需要一到两个联想便足以把我们从梦的元素引至潜意识层面,有时却需要一长串联想并克服许多反对的批判,我们才能到达潜意识层面。我们可能会认为联想的多少与抗力的大小有关,这个想法可能不错。如果抗力较小,那么替代物便与潜意识相去不远;如果抗力较大,潜意识便会严重扭曲,要触及潜意识必须兜一大圈。
也许现在是时候选取一个梦,尝试应用一下我们的技术,看看可否验证我们的观点了。但是我们应该选取什么梦呢?你们无法想象选取一个梦作例子的困难程度,我也无法使你们了解这些困难究竟是什么。当然,有一些梦的伪装程度不深,我们最好从这样的梦开始。但什么是伪装较少的梦呢?是像我之前给你们举出的那两例清晰合理的梦吗?这是一种误解。经过研究,我们发现那些梦的伪装极深。假使我不顾必要条件,任取一个梦作为例子,你们又不免失望。我们应该注意到,与梦的单一元素相关的想法往往纷繁复杂,以至我们不能合理地观察研究对象。我们若将梦写出,并与这个梦引起的所有联想相比较,会轻易地发现记载联想的篇幅远多于梦的篇幅。所以最实际的做法是选取几则短小的梦进行研究,至少保证可以透露或确认一些念头。我们决定采取这个方法,除非经验指出我们必须选择伪装较深的梦。
由另一种方法简化问题非常方便。我们不必解释整个梦,先以梦的单独元素为限,举一系列例子,看看应用我们的方法如何解释梦。
1.一位女士说她小时候经常梦到“上帝头上戴着一顶尖顶的纸帽”。若没有做梦者的解释,你们会如何解释此梦?这听起来太荒谬了。女士解释道,她小时候经常在吃饭时戴上这么一顶帽子,因为她控制不住地要偷看兄弟姐妹盘子里的食物是不是比自己的多。这顶帽子起到了遮蔽作用。通过她的解释,我们不难了解这段往事。在做梦者的进一步解释下,这个片段和整个梦的意义明晰起来。“我听说上帝是无所不知、无所不晓的”,她说,“这个梦的意义只能是我像上帝一样能知道一切,即便别人不想让我看到。”这个例子或许太过简单了。
2. 一个多疑的患者做了一个较长的梦,梦中一些人碰巧跟她说了我的《诙谐及其与无意识的关系》一书,评价很高。接着便是关于水道(canal)的事,水道或一些与水道有关的词出现在另一本书中……她搞不清楚……都太模糊了。
你们会认为“水道”这个词太模糊了,所以难以解读。你们对困难的认识不错,但困难并非因为模糊,模糊是出于另一个原因,正是这个原因使得解读梦非常困难。做梦者对水道没有自由联想,我也不知道该说什么才好。一段时间之后,实际上是第二天,她对我说了一些可能与梦有关的事,那事便是她听说的一则玩笑。在多佛尔和加来之间的船上,一位著名作家在和一个英国人交谈,他引用了一则谚语:“高尚和可笑之间仅隔着一道沟。”作家回答: “没错,就是加来海峡。”他的意思是法国是高尚的,英国是可笑的。加来海峡其实就是一个水道,即英吉利海峡。这件事和梦有关吗?当然有关,我相信这个联想给出了解释梦的碎片的途径。你们能相信这个玩笑发生在做梦之前,伪装成了梦中的潜意识元素“水道”吗?这个想法验证了过分的赞美背后隐藏着她的怀疑,抗力可能是这两个现象的共同原因,因为这个想法出现了如此强烈的犹豫和模糊。请你们注意此类梦的元素与潜意识因素的关系。它好像是潜意识的一小部分和暗示;但孤立地看则难以理解。
3.一位患者做了一个长梦,梦中有一个片段:“他的家人围着一张形状怪异的桌子坐着……”这张桌子使做梦者想起了在拜访某个家庭时看见的一件奇怪家具。接着他继续想:这家人的父子关系很怪异,他很快地补充道自己和父亲的关系也很怪异。梦中的这张桌子象征了两者的相似性。
这个患者早就熟知释梦的要求。不然的话,他便会认为桌子的形状无关紧要,然后忽略掉了。实际上,我们认为梦里没有任何一个意向是偶然的、无关紧要的,通过解释此类看似微不足道、没有动机的细节,我们可以得出结论。你们也许仍然很惊讶于梦选取了桌子来表示“我们的关系与他们相同”。但你们若知道那一家姓“Tischler”(Tischler意为木匠;Tisch意为桌子),便不难理解了。梦见自己的家人围桌而坐,意味着他们也是一些“Tischler”。请注意,在释梦时,我们也难免有轻率之嫌。现在你在选择梦的例子上遇到了我之前提及的困难。我可以轻易地举出另外一个例子,虽然可以避免轻率之嫌,但又暴露了另外一种缺陷。
现在是时候介绍两个新名词了,实际上我们早已使用了。我们将说出来的梦的内容称为显性梦境,将隐藏着的、只有通过分析才能发现的梦的内容称为隐性梦境。由于两者都出现在上述例子中,我们现在可能会开始考虑两者之间的关系。两者之间可能存在着许多不同的关联。在例1和例2中,显性梦境是构成隐性梦境的一部分,但只是很小的一部分。梦的潜意识内容里,有很小一部分闯入了显性梦境当中,成为碎片,或在其他例子中成为暗示,好似电报密码里的提示语或缩写。释梦需将此片段或暗示凑成全文,例2就很完整。所以梦的伪装作用就是用一个片段或一个暗示来代替他物。在例3中,显性梦境和隐性梦境之间又有另一层关系,下面几个例子可以更清楚地体现这种关系。
4.做梦的人“将他认识的一个女子从床后面拉(pull)出来” 。他第一个联想到的事物帮助他理解了梦的意思。梦的意思是,这个女子“利用(have a pull)”了他。
5.另外一个男子梦见“他的兄弟在衣柜(closet)里” 。第一个联想用熨衣板(clothes-press)代替了衣柜,第二个联想解释了梦的意义:他的兄弟正在节约开支(close-pressed)。
6.做梦的人“爬上了山顶,远眺望见了极佳的风景” 。这则梦看似十分合理,不必解释。你们或许认为只需研究做梦者对此有什么回忆,为什么会产生回忆便可以了。那你们便错了。这则梦显然和其他模糊的梦一样都有待阐释。因为做梦的人之前没有爬过山,但他记得一个熟人正在出版一种Rundschau(意为评论),内容关于人类与地球上最遥远部分的关系。所以隐性梦境便是做梦者将自己看作是“评论者 ”(reviewer,view意为观看风景)。
因此,你们发现了显性梦境和隐性梦境的新一层关系。显性梦境与其说是隐性梦境的伪装,倒不如说是它的代表,即一种基于字音的可塑的具体扭曲。由于我们从字产生的具象中回忆起了被长期遗忘的记忆,我们也可以把这种扭曲称为伪装。当这个字被具象取代时,我们反而不认识了。如果你们考虑到大部分显性梦境都呈现出视觉意向,很少包含思维和语言,便可以想象出梦的形成中的特定意义是依附于这层关系的。你们还可以通过这样的方式为显性梦境中的许多抽象思维找到替代物,替代物总是为了进一步隐藏原本的意图。这便是拼图技术。这种意象与诙谐心理学的相似之处,我们这里暂且不去讨论。
只有了解了这项技术中的提示信号,我们才能讨论显性梦境和隐性梦境的第四种关系。即便到了那时,我也无法完整地给出例子,但也足以达成我们的目的。
现在你们有勇气解释整个梦吗?让我们看看是否有足够的知识承担这项任务。我当然不会选取最为模糊的梦境,而会从线索清晰、能够展示梦的一般特点的例子开始。
一位结婚多年的年轻女子做了一个梦:她和丈夫坐在剧院内,正厅前排座位的一边还完全空着。丈夫告诉她,爱丽丝和她的未婚夫也想来,但是只能以一个半弗洛林币(1)买到3个位置欠佳的座位,所以没有来。她觉得他们也没有因此损失什么。
做梦者验证的第一件事情便是显性梦境触及的情形。丈夫已经告诉她,与她年纪相仿的爱丽丝已经订婚了。这则梦便是她对这个消息的反应。我们已经知道,许多梦很容易追溯到前一天发生的事情,做梦者常不难给出推断。做梦者也已经说明了显性梦境中的一些其他信息。那么正厅前排座位的一边完全空着是什么意思呢?这里指的是前一个星期的事情。她决定去看一场表演,提前订了票,但因为提前得太多,所以不得不多付了优惠税。等她入场之后,发现一半的位子都是空的,所以因担心而早订票实在多余。如果她提前一天买票,也不至于买不到,她的丈夫因此嘲笑她做事太匆忙。那么一个半弗洛林币指的是什么呢?与前面的关系不同,它与看戏无关,但指的也是前一天的事情。她的嫂子收到了丈夫寄给她的150个弗洛林币作为礼物,不知道怎么花才好,只好像一只呆鹅一般,急匆匆地去珠宝店买了一件首饰。那么3个位置指的又是什么呢?她想不出来。我再三强调往爱丽丝身上联系,她才告诉我爱丽丝只比她小三个月,但她已经结婚十年了。那只有2个人为什么要买3张票呢,这不是很荒谬吗?她什么也不说,拒绝进一步联想或给出信息。
在她短短的几句联想中,我们已经获得了足够的信息,可以借此推导出隐性梦境。我们发现她在对梦的叙述中,时间元素构成了若干材料不同部分的共同元素。她太早订票,订得太匆忙,以至于不得不多付钱;她的嫂嫂也同样着急把钱用在买首饰上,好像不买就会错过一样。“太早”“太仓促”在梦境中被一再强调,而只比她小三个月的朋友现在结婚却也能嫁个好人,她表达了对嫂嫂的不满,认为她如此着急实在太蠢。在精心伪装的显性梦境下,我们自然可以得出其中的隐性梦境:
“我这么早结婚实在太傻了!爱丽丝的例子说明我晚一些也能嫁个好人。”(做梦者本人购票和她的嫂嫂买珠宝的行为都体现出了仓促性。去看戏替代了结婚,这似乎是主题思想,尽管不太确定,因为做梦者的叙述并没有提供对这些部分分析的支持,但我们仍可以继续研究。)“我本来可以得到100倍的钱。”(150个弗洛林是一个半弗洛林的100倍。)如果我们把这笔钱换成嫁妆,就相当于说拿钱买丈夫。珠宝和位置不好的座位代表丈夫。如果“3个座位”能和丈夫有什么关系的话,这种解释便更加令人信服了,但我们的理解还未延伸到这一方面。我们只能猜测这个梦可能表达了她对丈夫的不屑,以及后悔结婚太早。
在我看来,经过第一轮释梦之后,我们并不满意,甚至更加困惑和惊讶了。太多印象淹没了我们,让我们无法招架。此梦的解释尚未达到完结。让我们赶紧选择能够给我们新启发的几点:
第一,隐性梦境的重点在于强调“匆忙”的因素。显性梦境完全没有提到这一点。不经过分析,我们便不会了解这个元素的重要性。因此,潜意识思维的主题和中心在显性梦境中似乎是缺失的。正因为这一点,我们需要彻底改变从梦境中得出的原有印象。第二,梦中有一些无意义的组合,比如一个半弗洛林购买3个座位。在梦的思想中我们推测出了这个意思——(结婚太早)真是愚蠢。你们能否认“真是愚蠢”是从显性梦境中的荒谬元素里推导出来的吗?第三,通过比较,我们发现显性梦境和隐性梦境之间的关系并不简单,隐性梦境的元素当然不会总能替代显性梦境。两者之间有一种量上的关系,显性梦境可能代表若干个隐性梦境,或者若干个显性梦境代表一个隐性梦境。
令我们大为惊讶的还有梦的意识和做梦者对它的反应。她承认了我对梦的解释,但倍感惊奇。她意识不到自己轻视丈夫,也不知道自己为什么会如此瞧不起丈夫。无法理解的地方还有很多。我认为我们现在还不完全具备释梦的知识,应该进一步学习,做好准备。