老马哦了一声：“我知道他，今年他代表咱们师参加军区比武，还赢了个好几个第一回来。”转念老马又问，“这么好的兵？留不下来？”

这下不用程勉要求了，他自己都觉得不可思议地重新看了眼文件原文，侦察连退役人员名单中，宋晓伟三个字赫然在列。老马嘶了一声，转过身，看了程勉一眼，犹豫了下，又说：“这上面确实有他的名字，可是程勉，你也是知道的，这名单是师里审核批准过的，不可能再更改了。”

“我明白。”程勉的回答也非常干脆利落，“但我就想知道为什么，我连的留队指标是十一个，无论从哪方面讲，宋班长都应该算在其中。”

“不光你，我还想知道为什么呢！”老马也有些气愤，“可你告诉我，咱们上哪儿说理去？”

“营长。”程勉看着老马，多少有些恳求的意味。

营长老马看着笔直地戳在自己面前的人，却突然感到有些头疼：“你回去吧。就像我刚才说的，命令现在已经下达了，我们要做的只能是想着怎么更好地执行命令。你问我为什么？这事儿不是你我两句话就能说清楚的。”

这番话下来，即便老马没有点明说，程勉也已经明白了。这件事，他们谁也做不了主。然而即便他们做不了主，程勉却仍不想放弃，他直视着老马，问：“那总能给我个理由吧，否则我怎么跟我的兵交代？”

老马就知道自己轻易说服不了面前这个年轻人，他忍不住叹口气，妥协道：“我帮你问问吧。”

出了老马办公室的门，程勉一时不知该往哪里去。

雪粒簌簌地砸在窗户上，叮叮作响。操场上的人还未散尽，一些年轻的士兵正站在那里摘卸肩章、帽徽和领花。由他这里看去，像是在看一部默片。B市郊区，零下十几度的天气，冻得他有些发懵。程勉站在那里缓了一会儿，眼睛微微一眨，整个人才回过神来。

这个时候，他想起徐沂从前总是说他的那句话：想问题不要太简单。那时的他不甚在意，还笑他太过老成。现在看来，是他太傻太天真了，以至于，被打个措手不及。然而，他自己面子被扫地不要紧。他手下的那些兵该何去何从，才是关键。

程勉深吸一口气，使劲揉了揉脸，用最快的速度恢复了精气神。帽子往头上一扣，正要回侦察连的时候，一个转身，看见宋晓伟正站在走廊的一侧。那架势，也不知是等多久了。

程勉一怔，快步走了过去。等到了人跟前，看见宋晓伟笔直挺拔的军姿，却又不知要说什么了。

这个消息对他们而言都太突然了，潜意识里他一直认为这么优秀的兵，留队一定没有问题，所以从不曾想过他可能会离开这个问题。即便是前段时间专业考核宋晓伟的表现并不理想，但他也认为，有以前打下的基础在，宋晓伟想留队并不算个难事。再加上民主测评的时候，战士们一致都说宋班长好，这在基层连队已经实属难得。

这样一个兵，他想不通有什么理由会让他留不下。所以此时此刻，程勉有点儿不知道该怎么面对宋晓伟。

倒是宋晓伟，对着程勉坦然一笑，抬手就是一个军礼：“连长。”

看着他强颜欢笑的样子，程勉打心眼里觉得酸涩。原本准备好要说的话在舌尖打转了无数次，最后说出口的，却是他最不想说的话：“宋晓伟，对不住，没能把你留住。”

“连长，您别这么说！”

宋晓伟来之前也是一肚子的话，可刚说出这么一句，就哽住了。刚刚宣布命令的时候，或许是在冷风中冻得太久，他的脑子有些迟钝，抑或是他早就有这个意识，所以他的感觉并不强烈。然而现在，程勉只用这么一句话就将他打回原形了。

他没能留下，是真没能留下。这下，他真得走了。

“连长，你千万别这么说。说真的，我有这个思想准备。”宋晓伟用手擦了擦眼角，抹掉那一小角的湿润，声音沙哑地说，“所以您千万别这么说。”

这就是他的兵，木讷、谨言、不太会说话，翻来覆去就这么几句，就是怕他这个连长自责。程勉侧过身，不太敢看他的眼睛，他抬起手，轻轻地拍了拍宋晓伟的肩膀：“不过你放心，我会给你个理由，不让你这样不清不楚地离开。万一，我是说万一，是师里的失误，说不定你还可以留下来。”

宋晓伟笑了笑，他心里知道这万一不太可能实现了，然而他还是很给连长面子地说：“好。”

退役人员确定以后，还有一堆事情需要连首长来安排。然而从老马办公室回来以后，程勉就将自己关进了宿舍。泡一杯水放在桌子上，他自己坐在床沿上，看着升腾而出的热气，发呆。程勉觉得自己迫切地需要静一静，虽然现在很不是时候。

过了不知多久，徐沂推门而入。他看了程勉一眼，走到桌子边碰了碰水杯，见水已凉透，便重新倒了杯热的，放到了程勉手中。

程勉被热水烫了一下，只是微微抬了抬眉，杯子又在手里握了会儿，才放到脚边。

“回神了？”徐沂在桌子边坐下，抽出来一张稿纸，边写边说：“回神了咱们就好好商量商量。”

“商量什么？”程勉看他。

“今年咱们连走了好几个，都是不错的兵，其中还有两个担任班长职务。这一走必然会带来人心浮动，所以我想着今年的欢送仪式不妨搞得隆重一些。怎么样？”

“没意见。”

徐沂点点头：“有几个退伍老兵的家属也随军了，有搬家需要的，咱们可以帮着协调人员和车辆。到时候开欢送会的时候，连带宋晓伟的家属一并请过来，大家最后再聚一次，让宋班长他们的兵也见见嫂子……”

这边徐沂说了一通，那边程勉的反应也就三字：“你安排。”

徐沂失笑：“程勉，我不是来听你念三字经的，好好商量行不行？”

程勉也有些烦了，他站起身，捋了下头发：“我不是不想跟你商量，我是现在没心情！我手下的兵平白无故地走了，我必须弄清楚理由！”

“那现在也不是你闹情绪的时候！”徐沂的脾气也上来了，呛了他一声之后，他克制了下情绪，对程勉说，“你是连长，你得清楚，连里要走的兵不止宋晓伟一个！你一直强调不能顾此失彼，那现在呢？你现在又是什么行为？”

句句话，戳中程勉的内心，噎得他哑口无言。在原地怔立片刻，他坐回**，对徐沂说：“就按你说的办，你是指导员，比我会顾及人心。”

徐沂失笑，他看向程勉，语气平缓道：“老实说，今天这个结果我比你有心理准备。可是程勉，哪怕你要说我现实，我还是得知会你一句——这是部队，不是你想留谁就能留谁的，你今年这样送走一个，你明年还得这样送走一个，到最后，连你自己都不知道要愧对多少人才够数。”

搭档这么两年，程勉鲜少听徐沂说这种“掏心窝子”的话，不由得感到意外。可人徐指导员也不容易啊，程连长总是说他心硬如铁，连他自己都快怀疑胸腔里跳的是不是块铁疙瘩了。

要说这承受能力，他还真没比程勉好到哪儿去。他只是比他少了那么一许天真，比他更早向现实折服。现在想来，唯一让他聊以安慰的，是他在心里准备了那么一块儿地方，那里记着被这里所遗忘的每一个人。

听罢徐沂的话，程勉沉默许久，才轻声说：“我明白了。”

压抑着心头的烦躁，程勉先是将接下来的工作做了整体安排，之后找了几个即将复员的老兵谈心。他先找的是张立军，因为在他看来，这个兵算得上他们侦察连一个刺头，本来就不太服管教，之后打架的事儿又闹得沸沸扬扬。而他又是宋晓伟手下的兵，他怕张立军因为一时激愤头脑发热寻衅滋事。

可没想到，程勉找到他的时候，这小子正在食堂操作间里抡着大勺炒菜，脑袋上歪戴着厨师帽，一副孔武有力的样子。见程勉来了，对他龇牙一笑。

“连长，今儿我下厨，让您老尝尝地道的山东菜。”

张立军仍穿着一身作训服，若不是他的肩章空了，程勉怕是看不出来他已经退伍了。往炒锅里探了探身，程勉对炊事班长老朱说：“怎么让他炒上了？”

老朱摊摊手：“这小子一大早跑过来磨叽半天，我这耳朵听得都长茧子了，心想他要上就上吧，反正我们班有个兵探亲假还没结束，我这儿还缺把手。”

“那你可得把好关。”程勉玩笑道，“伙食是战斗力的保障，别全连的人吃了他这菜再出点什么问题。”

老朱哈哈一笑，说一定一定。张立军不服气，啧一声：“连长，别小瞧人。这要走人了，我就跟您交了底吧，我自打来到部队，可是一心想进炊事班抡大勺的！”

“行了，等你衣锦还乡了再圆这大厨梦吧，反正也快了。”程勉被他逗乐了，“现在跟我出来，跟你说点事儿。”

张立军把大勺交给别人，把衣服袖子捋平整了，才跟着程勉走了出来。

程勉看他一眼：“不当兵了，反倒注重起军容了？”

张立军憨憨一笑：“连长，还真别说。平时处在这个环境里不觉得有什么，一旦脱离了，反倒格外注意了。再说了，我也是受部队教育和锻炼四五年的人，一天没走人，我就得用条令条例严格要求自己一天！”

程勉笑了，他看着眼前这个穿着摘了肩章的军装略显不自在的年轻士兵，严格说来此刻他已经不是他的连长了，他不需要再靠上下级关系树立的权威来跟他说话。他们终于能谈一谈，像一个老朋友那样。

“回家的东西都收拾好了没有？”

“这有啥可收拾的？我就想知道，部队里能让带些啥回去，都上交没了！”说起这，张立军有些气愤。

这也算是部队不近人情的地方之一吧，可当着张立军的面儿，程勉也不能这么说。

“刚不是还说在部队一天就当一天的兵，怎么这会儿抱怨起来了？”程勉伸手整了整他的衣领，“上面明文规定，你就多体谅一下吧。”

“我知道。”

张立军脑袋耷拉下来。他也就是口头抱怨一下，他是舍不得那漂亮英武的07式军装，可也明白，这军装只有穿在这个地方，才具有真正的意义。

“张立军，再有几天就要离开了，我能向你提个要求吗？”

张立军下意识立定：“连长您说。”

程勉笑看着他：“虽然平时你总是给连里惹点麻烦，但你们宋班长一直说你是个好兵，我也这么认为。现在，你发挥下好兵的模范作用，带领其他退伍老兵，把当兵的这股劲儿保持到走的那一天，如何？”

程勉这话说得有些含蓄，但他相信张立军会听明白。老兵退伍是人心最散的时候，今次一别，不知何年再见，那就是有德报德、有冤报冤了，反正不用再担心被处分。于是打架斗殴的，每年都有那么一两起。所以一到了这个时候，除了繁重的后续工作之外，压在连首长头顶上的还有一项任务，就是维稳。

果然，张立军听了就笑了，同时又有些懊恼：“连长，我在您心目中，那就是整个一大刺头是吧？”

程勉也不给他留面子：“不然呢，你要安分点，能走这么早吗？”

“得！”张立军举手投降，“我听您的。”

两人一并走回侦察连，临分手时，张立军叫住程勉，欲言又止地看着他。半晌，才说：“连长，我们班长是不是真的留不下来了？”

程勉不答反问：“宋晓伟他这两天情绪看着如何？”

张立军皱眉想了想：“情绪还可以，就是时不时地老是发呆，提起嫂子，也不像之前那么高兴了。”

程勉大概明白症结所在，宋晓伟可能又在纠结自己跟赵慧芳的事了。之前他一心谋划留在部队，又觉得把握很大。现在突然出了这事，回乡之后何去何从宋晓伟怕是都没来得及去想，以他沉稳的性格来看，不愿意姑娘跟着他吃苦，所以多半是要拒绝这门亲事了。

程勉有时候腻歪他这谨慎老实的性子，可转念一想，人家这也是为姑娘负责，所以他还能说些什么？

拍了拍张立军的肩膀，程勉说：“这事你就别管了，性格问题，两人少不了要慢慢磨。”

自从退役命令宣布了以后，程勉就没再单独见宋晓伟。一来是他算是给了宋晓伟最大留队希望的人了，结果没留成，他怕宋晓伟见到他难免想起这事来，情绪难以调整。二来是他不知道跟他说什么，他没法给他解释现在这一切，他能留下来，最后为什么却又留不下来。这让程勉感觉很糟糕，挣扎如困兽。离老兵离营的日子越来越近了，他觉得不能再等了。

没跟任何人商量，包括徐沂，他又去找了老马一次。老马也是一脸愁苦，这些天来他已经找过无数次领导了，可谁也不能给他个准确说法，这不得不让人觉得蹊跷。

程勉想了想，决定去找直接负责这件事的师参谋长周国昌。然而师里的领导哪是那么容易见的，程勉去了一次，参谋长外出学习未归，去了两次，参谋长出差开会未归。程勉去了三次，连警卫员都认识他了，认真地劝他：回去吧，参谋长谁都不见。

程勉大概能猜到原因，这个时候肯定有人想走参谋长的门路，他不见人也正常。然而他跟他们不一样，他只是来要个说法。正待程勉走投无路地准备去T师家属院堵参谋长的时候，他接到了一个电话，是程建明打过来的，说让他傍晚回家一趟。

程勉对着电话皱眉：“我这一堆事，回什么家？”

这臭小子。程建明不满道：“你能比我还忙？”

“那是不敢跟您比。”程勉嘿嘿一笑。

“少给我废话。”程建明被他气笑了，“要你回你就回，无须向上级请示，我已经给你们营老周打过电话了。”

程勉呵一声，“您老出面给我走后门，这面子够大。”

挂了电话，程勉跟徐沂打个招呼，就开着老周的车回基地大院了。车子停稳，推门而入的那一刹那，看见院子里的人的时候，他有点儿怀疑是不是自己眼花了。

何筱正半蹲在门口浇赵老师养的那些花花草草，听见声响转过头，看见程勉的时候也愣了一下。程勉有点回神了，原来这老爷子火急火燎叫他回来是因为这个啊。压抑住心头的欣喜，他走过去，把她扶起来。

“什么时候过来的？”他问。

“……刚来没多久。”

“是不是赵老师打电话让你过来的，说我要回来？”程连长挑眉问。

见过这么自恋的人吗？是赵老师让她过来的没错，可没说他要回来。何筱抬头看着他，“老兵还没送走，你怎么有时间回来？”

“嗯，我回来瞧瞧他们二老。”何筱今天穿的是上次从西北回来时穿的藏青色毛衣，看见它，程勉难免有点心猿意马。他伸手揽住她，“冷不冷？跟我进屋。”

何筱推开他的手：“别闹，程伯伯今天在家呢。”

“那有什么好怕的？”程勉好笑道，“早晚都是我媳妇，他习惯了。”

“我不习惯行不行？”

何筱噘噘嘴，看得程勉彻底眼热了，当下就没忍住，亲了她一下：“笑笑，你这月例假应该过去了吧？”

何筱红着脸看他：“问这个干吗？”低头小声说，“早完了。”

“那今天晚上留下来。”程勉说得清晰而且一本正经，转而又改了主意，“不，还是我跟你一块儿回去。”

何筱立马拒绝：“慧芳还在呢。”

程连长这下有点郁闷了：“那这样说，咱们只能出去开房了？”他想了下，伸手摸上衣口袋，“我看看带没带军官证……”

何筱伸手捏他脸，“还军官证，丢你一个人的脸就算了，别连累二百三十万人民解放军。”

两人在门口腻歪了一会儿才进门，这时赵老师已经做好了晚饭，见他回来，忙招呼两人上桌吃饭。之后眼明手快地扯住走在后面的程勉，在他耳边小声说：“今晚别跟你爸犟，他心情不好。”

程勉回看他们家老太太一眼，再看着戴着眼镜面无表情从楼上走下来的父亲，顿时有了丝不好的预感。

吃过晚饭，何筱在楼下帮赵老师看她刚买回来的十字绣，程勉则被程建明叫进了书房。

关上门后，程副司令员也不啰唆，单刀直入地问：“程勉，你这几天是不是总上师部去堵你们参谋长？”

“您怎么知道？”程勉有些讶异地问。

“闹这么大，我能不知道吗？”程副司令员不给他好脸色，“今天下午，我接到了你们师周参谋长的电话，他亲自跟我说的。”

程勉明白了，低下头，闷声道：“我就是想要个说法。”

“你要什么说法？师里面做什么决定，还得参考你个小连长的意见，稍不如你意，是不是还得亲自上门给你解释清楚才行？”

程勉承认自己有些欠考虑，可面对父亲程建明的质问，他还是想说出自己的想法：“本来按照我连的留队指标数，宋晓伟是可以留下的，现在平白让他走，总得给我个交代吧？”

“交什么代？当初大裁军一裁就是几十万，谁给他们交代了？”见他耷拉下脑袋，程副司令员不带好声气地说，“我看就是把你惯坏了！”

程勉觉得面前这老头也太不讲理了，气性一上来，他撇过头梗着脖子不看他。

程建明看着他的样子，哼了一声，末了递过去一个东西：“你看看吧。”

程勉看着递到他面前的文件袋，没动：“什么东西？”

程建明眼一横，瞪他：“你看看不就知道了。”

程勉眉头微蹙，打开文件袋，从里面掏出来一张薄薄的纸，看清楚红头文件的内容，他呆住了。

程建明放缓声音说：“这几年你们师的装备也换得差不多了，这装备好了，需要的兵就少了，要少而精。我听老周说，今年你们师打算从高校直招士官。这些人进来了，总需要有人给他们腾位置吧？是，师里原先是给了你们连十一个留队指标，可形势变了，一切都要变。不光你侦察连是这样，你们整个师都是这样，整体留队指标缩减，但这也是为了给你们招更多更合适的人才。可你们周参谋长说，找上门的可就你一个。弄得他们也不好办，本来这个高校直招士官的文件是要年后发的，现在被你这么一弄，不得不提前了！”

程勉许久才回过神来，看着手里的文件，他不知道该说什么。对于这个，他是完完全全地没有心理准备。

程建明目光深邃地看着自己的儿子：“程勉，我知道你的心情。我们这些带兵的，不管什么原因也好，总有那么一些人，是你舍不得又留不下，最后只能对不住的，你早晚得习惯这个。能怎么办呢？你能做的就是带着他们对这个地方的这份热爱，做得更好。”

程建明说完这番话，书房里陷入一阵沉默。良久，程勉低声说：“爸，我是不是又犯傻了？”

程建明笑了笑：“你啊，还是年轻。”

程勉自嘲一笑，当长辈们不知道该如何批评你的时候，年少无知就成了最好的借口。将文件还给父亲，他声音平静有力地说：“我知道了。”

这爷俩在楼上谈着，何筱在楼下跟赵老师聊着也明白了事情的大概。想起什么，她轻轻地笑了下：“我说昨天宋晓伟非要跟我见一面是为了什么，原来是因为这个？”

赵老师推推鼻梁上的老花镜：“怎么说？”

何筱娓娓道来。昨天她练完瑜伽回到家里的时候在小区门口看见了宋晓伟和赵慧芳，两人脸都冻得通红，看样子等他许久了。何筱问他们怎么不上家里去，宋晓伟说有点事想找嫂子聊，并坚持就近找个小饭馆。

何筱拗不过，就找了家面馆，点了一壶茶，给两人一人要了一碗面。等面的时候，宋晓伟说出了这次找她聊的目的：“嫂子，我想您劝劝连长。”

何筱一惊，忙问到底是怎么回事，了解了之后，倒镇定下来了。这像是程勉会做的事，从小到大他都是一个太过耿直的人。

想了想，她对宋晓伟说：“他也是为了你们全连考虑。”

“我明白，连长年轻是年轻，可对我们没的说，很少有私心。可他越是这样一个人，我就觉得越不应该是这样。”

何筱没明白他的意思。

宋晓伟笑了笑：“我记得那还是连长刚调到我们侦察连的时候，当时还没转正，只是副连。有一次搞体能考核，说是副连长可以不参加，但营里其他两个连的副连长由于是基层士兵提拔起来的，自愿参加了考核。连长听说了，说是也要参加。”

何筱莞尔，还真是程勉争强好胜的风格。

“可您也知道，连长虽然是陆指毕业的，但跟从基层提拔起来的老兵体能上还是有些差别，要么说战场上最金贵的就是老兵，很有他的道理。当时连长的短板是四百米障碍，跟我一样，为此那段时间可没少跟他在训练场里耗。练了两个多月吧，最后拿了个第二。就这连长还不满意，说下次拿第一。”

三个人听着都笑了，宋晓伟摩挲着手中的茶杯，神情带着陷入回忆的温和：“我们连里，甚至全师的人几乎都知道连长的背景，可从他调到我们这儿来就没听他提过，这两年他全是在用自己的能力说话，我看在眼里，就知道我们连长是个有傲骨的人。”他看着何筱，“嫂子您说，这样一个人，我怎么能让他为了我的事跟师领导较劲，让全师的人都议论他。他不该也不能这样，他就该是骄傲的，因为他配得上那身军装。”

何筱听着，很是动容。她的眼睛有些湿润：“那你不想留下了？”

“我想啊。”他几乎是毫不犹豫地，“自从接到退役命令之后，我走哪儿啊，都想着多看几眼吧，以后可就再也见不着了。我们这样的，没本事在部队留一辈子，就只能在每次期满的时候奢望能再有个机会，再多留几年。大家伙儿都这么想，可军队是要打仗的啊，它不是收容所。我在这里八年，受到了教育和锻炼，学会了纪律和原则要求自己，那我就不能在最后走的时候把它们就全部扔了。算上这些，还有我的战友们，是军队能给予我最宝贵的东西了，我舍不得，我得珍藏一辈子。”

说这话的宋晓伟神情是如此的认真和坚定，让何筱觉得佩服，又觉得遗憾。

赵老师听了，也感叹说：“他的兵倒是也挺为他着想，可这小子打小就倔，凡是他自己不想放弃的，任凭别人怎么说都没用。有时候，真不知是好事还是坏事。”

低低一声叹息。楼上传来一道关门声，何筱跟赵老师对视一眼，起身往楼上走，走到拐角处的时候，看见程勉微蹙着眉，略显无奈地拍着裤子后面，慢悠悠地往下走。

此情此景，让何筱忍不住笑了：“是不是又挨踢了？”

程勉多少有些不自在：“这么幸灾乐祸？我看今晚这房是必须要开了。”

说完就见何筱瞪他一眼。他站在她面前，凝视她几秒，伸手将她拉进怀里。何筱惮于程建明还在楼上，不敢乱来，可程勉却不松手：“别动，让我抱抱你。”

“怎么啦？”她想看他一眼，却被他抱得紧紧的。

“没事。”在她肩头蹭了蹭，程勉低声说。

只是突然感到有些安慰了。在他情绪最为低落的时候，她能陪在他的身边，让他觉得，有些东西，是他可以紧紧抓住的。如此，足矣。

第二天，程勉刚回到部队，准备欢送老兵的会餐。

在会餐开始之前，出乎他的意料，宋晓伟主动来找他了。一张年轻朴实的脸带着团团笑意，穿着一件摘了肩章的旧军装，里面套了件崭新的深蓝色毛衣。算起来，不过是两天没怎么跟他说过话，可程勉觉得，宋晓伟从里到外好像都不一样了。

“有事？”程勉给他倒了杯水，让他坐了下来。

到了这个时候，宋晓伟也不跟他客气了，坐下之后取出一个包裹来。

“这是什么？”程勉挑挑眉。

宋晓伟笑了笑：“是我对象自己纳的两双鞋垫和棉鞋，说是让我送给连长你。”

程勉微哂：“到现在了，还搞送礼这一套。”

“这不一样。”宋晓伟将东西取出来，放到程勉面前，“本来她想请嫂子和连长你吃顿饭，可你们两个都不答应，怕花我们的钱。农村人也没什么能拿得出手，也没什么能表达我们心里的谢意的，只有这些亲手做的东西，虽然不好看，但是实在、暖和。”

程勉拿过一双鞋，举到眼前，仔细地看了看，摸了摸里面，笑着说：“是够暖和，不过我这岁数穿不了这个，我拿回家给我们老爷子穿得了。”

说这话，就是要收下了。宋晓伟笑着说行。

忽然想起什么，程勉看着宋晓伟问：“叫人姑娘对象，听你这意思，是准备接受人家了？”

宋晓伟不好意思地挠挠头：“我想明白了，与其担心以后让她吃苦受罪，还不如从现在开始努力，让她过上更好的生活。”

有觉悟。

程勉很是满意：“那现在心里踏实了吗？”

“踏实了。”宋晓伟抬起头，认真地看着程勉，“连长，指导员说得对，人不能总是活在过去，要往前看，只要我自己问心无愧，就什么不能踏实的。”

面对这样的回答，程勉由衷地感到欣慰。似乎不用他说什么安慰的话了，他拍拍宋晓伟的肩膀，低而有力地说了声：“好。”

今年侦察连的欢送会，可以说是近几年来办得最热闹的一次。不光全连的人列席，还有一些随军的老兵家属，以及——连首长的女朋友，悉数到场。

来之前，何筱也曾有过犹豫。程勉给了她两个理由，一是小宋家属赵慧芳太腼腆，没她带着来，怕是不好意思。二是，他希望在这样一个场合，她能在。

欢送会办在侦察连俱乐部，十几张桌子都围着一圈人，桌上摆满了酒菜水果。像往常一样，不精贵，但分量实在，管够。何筱和赵慧芳坐在家属那一桌，更多的时候，她的视线都落在程勉和他的兵的身上。相比欢送会，此时此刻的场景更像是一场狂欢，一场属于军中男儿的狂欢。

搪瓷杯里倒满了酒，一连串的碰杯声中，指导员徐沂站了起来，他举着杯子，站在了大家伙的面前。许是喝了酒，以往白净的脸上透出些许红晕来。

他揉揉眉头，看着大家：“大家喝着，我就站这儿，说几句话。”

酒后的徐沂似乎多了一丝人情味儿，酒劲上来，说话不像之前那么利索了。

“开欢送会之前，咱们党支部讨论看谁在会上讲话。你们连长呢，他非说要我上，说我口才好，讲个话信手拈来。我心说这小子又把自己不想干的活儿推给我，我是没少跟你们讲话，可那都是政治教育，我估计你们早听烦了。说实话，烦了吧？”

程勉听得一笑，战士们也嘻嘻哈哈地回答：“报告指导员，没烦！”

“没烦就怪了。”徐沂也笑了，笑容很是温和，真实：“我知道你们连长的意思。我啊，平时跟你们说话，饭前饭后，睡前醒来，可我自己知道，很多时候，我没能跟你们交心。所以我得好好谢谢咱们程连长，给了我这次机会。为了表达我的谢意，这一杯我干了！”

说着端起手中的杯子，在一片欢呼声中一饮而尽。

又倒满一杯，徐沂接着说，“不瞒大家，我酒量不好，所以喝完这杯我真有些醉了。可有些话不醉了，我说不出来。我知道你们有人私底下常说我这个指导员端着，都谁说的你们自己心里清楚啊。其实你们知道什么，我那叫脸皮薄。”他有些没好声气地看了众人一眼，之后却又笑了，“既然如此，那我今天就不端着了，我想说什么我就说什么，我想说什么我就——我想说什么来着？”他歪歪脑袋，像是想起来了，轻轻一笑，抬起头来看着他的兵，目光清和而明亮，“我想说，对不住了。”

“一个好干部，就是要对得起自己的兵，我们没做到。我们有那么多的战士，他们流血流汗为部队奉献了青春，我们最后却只能让他们哭着离开，看着他们哭，我们心里也不是滋味。我跟自己说徐沂你没那么多工夫可以伤春悲秋儿女情长，我不敢离你们太近，产生太深厚的感情，我自己给自己设了条安全警戒线，可结果呢？”他看着众人，“我把自己困在了外面，可又拼了命地想进去，因为我看见你们的时候就在想，这帮小子，可都是我带的兵啊，他们能在这儿待几年呢？我又能带他们几年……”

有低低的啜泣声传来，徐沂的眼眶也泛了红，他深吸口气，声音有些沙哑：“什么也不说了，你们很多人还年轻，我相信离开对你们是一个新的开始。我对你们唯一的期望就是，回家以后，打起精神来好好干，不要再让别人对你们说出对不住这三个字！为了这个，我干一杯！”

俱乐部里一下子静下来了，在场的战士们，不论是留下的还是退了的老兵，都为徐沂喝下的这一杯酒而动容。这一刻的徐沂好像不再是那个笑容温和却总有疏离的指导员，而是用一个军人、一个老兵的方式来向他们送行。

一杯酒喝尽，人群中爆出一声好，是程勉在带头喊的，并得到了战士们热烈的响应。俱乐部里再一次恢复之前的热闹，许多人被指导员的一席话触动了，边喝边抱在一起哭。程勉和徐沂，这一下更免不了要被灌酒。

这样的场面，让何筱不忍再看。她站起身，走了出去。

这一晚，她没有回去，而是住在了师里的招待所。快到十二点的时候，房间的门突然被敲响了，她犹豫了下，走过去打开了门。

赵小果架着喝醉的程勉等在门外，看见何筱出来，忙说：“嫂子，我们连长喝醉了，听宋班长说您在这儿，我就把他送过来了。”

何筱脸有些臊：“那就扶进来吧。”

把程勉搁到**，赵小果就赶紧走人了。何筱看了眼醉得不省人事的某人，进浴室打了盆水出来。

整个房间只开了盏壁灯，橘黄色的灯光映在何筱身上，显得她分外柔和。她坐在**，将他的脑袋扳到自己盘起的腿上，之后用湿过的毛巾细心地为他擦拭。额头、眉骨、鼻梁、嘴唇、下巴，脖颈，还有耳后。没有一个落下的地方，她做得非常细致，仿佛此时此刻，这是最重要的一件事。

擦干净后，她将他放到枕头上，给他松开了衬衣上的扣子，脱了鞋，盖好了被子，到这才算整理好了。何筱站直，伸了伸腰，把毛巾洗干净，脸盆里的水又全部倒掉，回到卧室的时候，发现一直睡着的程勉正睁着眼睛，一眨也不眨地看着她。

何筱怔了下，走过去看他：“醒了？要不要喝水？”

程勉想说不用，可嗓子哑得说不出话，只好无辜地看了何筱一眼。笑笑同志轻哼一声，把保温杯盖子旋开，将水杯递给了他。

喝了一整杯水，程勉才能开口说话，他钩钩何筱的手，示意她看窗外：“笑笑，下雪了。”

何筱侧目，借着外面的路灯，还真看到了窗外漫天飞舞的大片雪花。意识到这一点之后，雪花砸在窗户上的声音也格外响了。

何筱抿抿唇，笑了：“你不是不喜欢下雪天吗？”

程勉没说话，把何筱拉到自己身旁坐下，然后又自动地把脑袋枕到她腿上。何筱被他这动作逗笑了，之后又反应过来了：“刚才你是不是就醒着？没醉？又逗我。”

“没有。”他声音很低却很温柔地说，“我睡着了，就是感觉这脑袋下这枕头真舒服。”

何筱半信半疑，戳了他脑门一下。程勉趁势捉住她的手，牢牢地握在了掌心里。这样的静谧时光让何筱很是享受，她低头凝视着他闭上眼睛的样子，细长的眼睫毛微微翘动着，让她看得很是入神。

突然，程勉睁开了眼睛，看她一眼，又立刻闭上了：“如果不是明天要起早送老兵，我一定得在这儿找补回来，就凭你这么看着我。”

都想什么呢。何筱小声嘀咕着，挠了挠他的耳朵：“明天就把宋班长他们送走了吗？”她低声问。

程勉嗯一声。

“真快呀。”

她小声感叹，看着窗外，顿觉有些怅然。

“我记得，有一年在老大院，也是下着这么大的雪，也是老兵退伍的时候，我在单双杠那儿玩，看见不远处的操场上列队站了许多士兵。那些都是当年要走的战士，对着军旗摘肩章、卸帽徽和领花，没有一个人说话，也没有一个人哭。我那时候还小，虽然不懂事，可好像也有些被那个沉寂的场面触动，感觉到有些伤感。”

说着，她感觉到程勉握着她的手紧了紧，好像在说他能理解。

其实别看他在部队大院长大，但男孩子到底是粗心，在上军校之前，他对军队的认知大部分都来自父辈祖辈，而这些人大多告别基层连队很多年了，官居高位。唯一让他印象深刻的一次，是何筱刚搬来的那一年。

那时，老大院里搬来了不少人，为了加强防卫，旅里每月从各营抽调两个班的兵来站岗。到了退伍的时候，因为这驻守的两个班里有老兵要走，那段时间，每到快要吹起床号的前半个小时就能听见喇叭里放各种各样的军歌。他时常被吵醒，翻个身就又睡着了。第二年就不再放了，许是因为有被扰到的家属向上反映。

何筱拨弄着他那精短的板寸，“我记得那年我身体不太好，半夜总是咳嗽醒来，再听着那么伤感的歌，更加睡不着了。”

程勉笑了下，之后说：“我记得刚毕业的时候，爷爷想把我留在北京，在伯父手底下工作。我当时想了想，还是选择了这里。”

“为什么？”

“不为什么。”他轻声说，“我就是羡慕，羡慕这些战士们之间的感情。那种不想被拘束的年轻和热烈，同甘共苦的坚韧和友情，让我忍不住地想要感受一把。”

他这话也在程老爷子面前说过，老爷子听了只是一笑，没再多劝。现在想来，老爷子那个笑，堪称意味深长，颇有远见。他老人家知道他来到这里必定是要受挫的，可也有心历练他，因为只有这样，他才能真正成长。他也确实受到了教训，不过这次在做复转工作的时候他的反应那么大，并不光是因为他想得太简单，而是他对这个地方真的是期许太多。算了，不想了，都已经过去了。

程勉回神，从她腿上翻身下来，侧躺着抱住了她的腰，“知道我为什么不喜欢下雪天吗？”

何筱手一顿，继而又轻抚着他的头发：“为什么？”

他低笑了声，将她抱得更紧，说：“因为你。”

那是他刚上陆指的头一年，好不容易盼到了寒假，假期通知下来的当天他就收拾东西立马走人了。不光因为想家，那时候因为叶红旗的事，他跟何筱已经冷战了将近半年。他给她打过一两回电话，因为不方便，更多的时候是靠写信联系，可都没有得到回应。

他急得是抓心挠肝啊，就想赶紧放假回家。眼瞧着车停在了家属院门口，他把包塞给了一直等着他的赵老师，连家都来不及回，不顾母亲在身后的呼喊，直接奔向何筱家。一敲，没有回应。再敲，还是没有回应。他一直就这么敲着，直到赵老师赶过来告诉他，老何转业了，他们一家人都搬回老家，今天下午刚走，就在他回来的半个小时前。

这句话就像是大冬天里往头上浇的一盆冷水，让他从头凉到了脚。在原地怔愣了片刻，他拔腿跑向火车站。在候车厅的电子屏前按照何筱她们常坐的那趟车的号找到了检票口，横冲直撞地挤了进去，跑上站台的时候，火车已经启动了。

“于是我就跑啊跑啊，叫着你的名字，跟着火车跑了不知道有多远，连一直跟在我身后的车站工作人员都不追了，而我还在跑。”

后来火车跑远了，他也跑不动了，雪花从领口里钻进来，浑身都湿透了。他站在那里，呆愣地盯着前方的铁轨看了一会儿，之后蓦地就倒下了。那一瞬间，意识全无。

“听赵老师说，我烧了两天。其实我没感觉多难受，只是一直在做梦，梦见我们队长在我追着火车跑的时候冲我喊快跑，拿五公里第一。梦见我妈反反复复跟我说你走了。还梦见你，梦见你对我说：程勉，别追了。”

说完，半天却没有听见何筱的回应。刚想抬头一看，却被一只手轻轻地揽住。之后听见她轻声说：“那你怎么还追？”

程勉握住眼睛上方那只柔软细腻的手：“若我不追，那你还会不会回来？”

他耐心等待着她的答案，良久，听到她低哑的声音：“我会的。”

如果爱情是一场艰难的长途跋涉，他已经走了那么远，她还怎么舍得让他再等那么久？

我会的。我会回来的，程勉。