罗伯特一家乘坐“巴黎号”汽船前往英国。罗伯特与他的儿女们一起从船头走到船尾,欣赏海上的景致,或者安静地坐在艾莉娜的旁边读着《圣经》,他一点也不知道当抵达英国之后,他们的生活将会怎么样。
罗伯特一家携带的钱并不很多,所带的东西也只有莱丝莉的打字机、摇椅,靠着汽船运送,到底要到哪里去找一栋有家具的房子,而且要带菜园,他一点头绪都没有。
最后,这个来自美国新罕布什尔的家庭,到达了热闹的泰晤士市。罗伯特并没有心情欣赏都市的风光,他必须尽快找到房子与工作。到达英伦的第一个晚上,全家去参观英国的剧作家与批评家萧伯纳的话剧,虽然入场券很贵,可是他们度过了一个很愉快的晚上,并留下了美好的回忆。
第二天早上,罗伯特开始寻找住的地方,经由专栏作家的协助,他们发现白金汉宫附近有一个平房出租,不久一家人就搬了进去。
9岁的艾玛在她的记事簿上,详详细细地写下了一家人搬家的情形,以她的年纪来说,这并不是一件简单的事,她甚至写下了房子的内部情形:“一间大卧室、两间小卧室、一个客厅以及刚粉刷过的厨房,这就是我们的新家。”
房子的周围有高高的篱笆,距此一两千米外,是弥尔顿完成他的《失乐园》的地方。此处距离伦敦不远,夜里可以望见伦敦市的灯火,“这不就是最理想的写作环境吗?”罗伯特说道。
罗伯特他们一家在英国的乡居生活安定下来后,孩子们并没有上学。与父亲在乡间散步,常常就能学到不少东西,父亲要他们仔细地观察他们的出生地与现在居住的地方有什么不同的或相似之处。
罗伯特一有时间就从事诗的创作,他把皮箱里的资料散布在地板上重新整理,这里面有他年轻时所作的诗,最早的已有二十年的时间了,他一边整理一边回味,觉得不值得保留的便送进炉子焚毁。大部分的诗作都是在他远离人群、接触大自然时所作的,都是以描写大自然的景色为主题。
从1902年或1903年开始到现在,他的诗的内容多半以人、物为对象,这是一个很大的转变。整理完后,他保留的诗总共有30首,于是罗伯特就将它们整理成册。
第二天,罗伯特心想:这些诗有许多共同的地方,为什么不可以编订成一本书呢?而且他将在每一首诗的后面附上写作的背景与缘由。他准备用“一个男孩的愿望”作为该诗集的书名。
罗伯特与那位专栏作家,当然也是他唯一在英国的朋友,经过一番周折,终于找到了一个叫大卫·鲁特的出版商。罗伯特以前曾经读过他出版的书,于是带着书稿手抄本前往他的办公室。过了一段时间,来了一位身穿黑色丧服的法国女士,只说她是大卫的代表,罗伯特把手抄本交给她,之后她便匆匆离去,他不知道要等多久才能收到答复。后来才知道,原来,鲁特刚刚去世不久,他的儿子又不幸溺死,他所见到的女士是鲁特夫人。
三天后,罗伯特收到一张邀请卡,让他前往鲁特的办公室,他这才知道他们答应出版他的书,鲁特夫人并没有表明为什么愿意出版他的书。
不久之后,缅因州波特兰的出版商向他征求作品,原来她以为罗伯特为英国的作家,想争取他第一本书的出版权。
从此,罗伯特以后出的书就成了出版商竞相争取的对象。自己的书能够被大家重视,他感到非常欣慰,至于该选择哪一家出版社让他觉得困扰。他把所有书的第一版都在英国发行,似乎对自己国家——美国的读者很不公平,而且这样做,他觉得自己像被驱逐出境的流亡诗人。经过仔细考虑后,他还是与鲁特的出版社签订了合约。签约的条件不是很好,他只能抽取12.5%的利益,而且不能预支。眼看着圣诞节就要到了,家里正需要用钱,不能够预支实在是很恼人的事。
在等待出版的这一段日子里,罗伯特继续写些有关新英格兰山地生活的诗,希望继《一位男孩的愿望》之后出版。
英国的乡村并不欢迎来自美国的帮工为他们工作。而且农场主人限制其雇工不准有自己的牛、猪,甚至几只母鸡也不行,只能够给他们茶、面包和糖。这种不平的社会现象激起罗伯特的愤怒,而雇工们对地主们却很顺从,与罗伯特家乡的情况迥然不同。罗伯特作的一首诗《扬基》有很微妙的描述,指出英、美两国乡村地方风俗的不同。
找不到作诗题材的罗伯特,常常到伦敦市区,观察街上的人物与景色,试图寻找作诗的题材。12月的某天早晨,他走到了一家书店,外面贴着告示:今天晚上蒙洛诗店开放。所谓“诗店”,就是以卖诗集为主的书店。他问店里的店员,是否欢迎外人参观,店员很客气地告诉他,凡是参加者都是事先经过邀请的,不过他可以试试看。
那一天的晚上,他很胆怯地打开大门走进书店,竟然没有人怀疑他是外人,因为他的外貌看起来,就像一位很有学问的学者。
罗伯特坐到楼梯旁的一个座位上去,旁边的女士问起他是不是一位诗人,罗伯特回答说:“不错!我是喜欢写一点东西。”女士接着又问他是否写过任何书,“没有!”罗伯特郑重地回答。
原来那位女士是著名的考古学家的夫人,经由她的介绍,罗伯特认识了英国诗人福林特先生。福林特对美国的诗界非常感兴趣,问了罗伯特不少问题,并介绍罗伯特认识庞得先生。那天晚上,罗伯特和福林特成了很好的朋友。几天后,他收到庞得的明信片,邀请他到他家做客。这封邀请信并不非常友善,罗伯特将明信片塞在口袋里,随后也就忘了。
罗伯特比较喜欢蒙洛先生。他是佐治亚州人,不仅是一位诗人,同时也是出版商,是一个很和蔼的人。没过多久,他就邀请罗伯特参加诗评会,在会中罗伯特认识了很多诗人。自从罗伯特认识了不少英国诗人之后,便有了交换意见及切磋写作技巧的对象,罗伯特也吸取了不少经验。
好几个月过去了,《一个男孩的愿望》的出版遥遥无期,罗伯特想,也许明年春天才会出版。