自从结婚以来,罗伯特夫妇第一次享受平静及远离人群的生活。1900年的10月,他们开始搬进他们选择的理想家园。
这个房子本身与新英格兰州的其他房子样式差不多,周围种满苹果树,远处还有一座钟楼,这些景致就是当时乡村生活的典型。晚间除了有月光外,主要是借着煤油灯及煤炉照明。比起以前暂居的小房子,这里的确要宽敞得多了。之前的生活计划都是暂时性的,而这座农场给他们有一种久居的感觉。
搬家一个月后,罗伯特的母亲与世长辞,罗伯特悲恸欲绝。
他现在所选择的,便是他以后的路。伊莎贝乐·弗罗斯特结束她的“尝试生活”的时候为56岁,而她26岁的儿子,已经要定下心来,矢志下半辈子一心一意从事诗的创作。不管他将来成功与否,作诗就是他所选择的路。
罗伯特一边要照料农场,一边又要充实自己,他的生活可以说是异常忙碌。他时常在午间和夜间耕作,然后读书读到天亮,而其他农夫大清早开始耕作的时候,他却埋头大睡一直到下午。他的邻居对他晨昏颠倒的生活习惯感到很奇怪,他也不在意别人怎样谈论他,依然照着自己的习惯行事。
他们夫妇两人所向往的生活,就是与外界隔离,远离亲朋好友,建立属于自己的世界、自己的小天地。他们的生活过得比以前快活多了。
现在罗伯特就是在白天,脑海中有时候也全是诗词,他忘掉了该割的草和该修理的土墙,但是他总会抽时间把这些事情做好。等到晚上当大家上床睡觉时,他就把书架上的两本书——高中时代的《莎士比亚》及罗马诗人维吉尔的作品——拿出来品读,一有灵感就提笔写上几句。
艾莉娜时常会陪着丈夫到天亮,她坐在从娘家带来的摇椅上,手里拿着针和线,一针一线地缝补着,或添置新衣,一年又一年,她向来都是如此。艾莉娜很少说话,因为她知道这是罗伯特专心作诗的最好时刻,如果罗伯特把书中的情节念出来,她也会专心地听着。
当然,罗伯特很多时候会把自己的作品读出来,听听看有没有韵律,但他很不愿意把他作诗的过程告诉任何人,即使是艾莉娜。
等到他的诗完成之后,他才会激动地大声念出来。艾莉娜经过这一天的劳累,再也撑不住了,她要么躺在摇椅上睡着了,要么走到楼上睡觉,罗伯特就继续独自读书,直到眼睛疲倦得再也睁不开的时候,才把灯吹熄,回房休息。
罗伯特作诗好像很缓慢,一个月过去了,两个月过去了,他还是没有完成任何作品,但他仍保持着耐心继续努力。假如他碰到思潮与韵律不协调的时候,他就会悄悄离开书桌,走到户外遥望星辰,或到附近林子散散步,呼吸一下新鲜空气。在深夜的乡间散步,是他让自己的脑子澄清的最佳方法。
有时候他会将几个星期都花在思考上,而诗句在瞬间全部跑出来。碰上这种时候,他会迅速提笔写下,一首诗很快便会写完。但是这种情形下的作品,事后还是让他不满意。例如《气锁链与自由》便是他一口气写完的诗,这是一首四行诗的作品,结果他自己给它盖上“淘汰”的烙印。每当他承受不了失败的打击,心中失去平衡和再尝试的勇气时,艾莉娜总会安慰、鼓舞他,使他恢复信心。
1901年夏末,祖父老弗罗斯特突然去世。过去这几年,罗伯特把祖父当成父亲一般敬爱,现在他再也没有长辈,他必须真正独立了。
这一年的冬天来得很早,而且还带来了许多风雪,整个农场盖满了白茫茫的雪,风呼呼地咆哮着。夜晚,炉火熄灭后,罗伯特作了一首写景的诗《暴风雪的畏惧》:
我估计着我们的力气,
两个大人与一位小孩,……
心中不由生出怀疑,
明天是否能与白日一起起床,
以及度过严寒的肆虐而生存。
毕竟,罗伯特夫妇无法永远远离人群,住在农场里确实需要认识他们附近的邻居,收割时期罗伯特也需要帮忙。
转眼,春天又到了,罗伯特独自在农场工作,望着周围百花齐放,蝴蝶翩翩,他心中想着,他需要朋友,他需要邻居。于是,他结识了贝利家族、罗威家族和威伯斯特家族。
就在这一年的夏天,他的邻居使用新装的电话,通知医生来替艾莉娜接生。艾莉娜早产了一个小男孩,取名为凯洛。罗伯特与他邻居的农场家族一样,每年都会增加家庭人口。
1902年凯洛之后,1903年是艾玛,以及1905年3月的马乔妮。孩子多了起来,家中的气氛就热闹了起来,但是随之而来的是,罗伯特的负担也逐渐增重了。