罗伯特这一回来,真的替他母亲帮了不少忙。他帮助母亲管教那些总是调皮捣蛋的学生。
罗伯特的母亲只会用温和的态度去训诫他们,如果学生再不听话,她就没有任何办法了。对于罗伯特的逃学来说,母亲没有责备,并且开始主动去了解她眼前这个与众不同的孩子,以及诗对他和他的一生的影响。或许艾莉娜能了解他的看法,不过她要到暑假才能回来。然而,他的祖父母则对他的表现非常失望,也非常不解。
罗伯特的祖父最为失望,他辛辛苦苦供着自己的成绩优秀的孙子上大学,并且盼望将他造就为当地最有潜力的未来诗人,结果却受到如此的回报。
罗伯特反复地研读《金诗宝藏》,希望可以发现埋藏在其中的伟大秘密。高中时代念过的《莎士比亚》,他重新拿起来研读一遍,在学校帮母亲教书的空余时间,他潜心自修,读读诗集也尝试自己动笔写点东西——一些诗句、对句或是四行诗之类的。
学期结束后,他开始找工作,祖父介绍他到自己的工厂做事,他却选择自己打零工,就像从前的夏天一般。
这么一来,秋天时,他可以一边协助母亲教书,还可以一边打工赚钱。他在一个磨坊工厂里找到一份工作,做些不重要的琐碎事情,工作虽然很卑微,但他却过得很愉快,因为他觉得这里的人跟环境都很适合他。他在劳伦斯中学时的一些朋友及弗罗斯特家族的人对他这种怪异的行为感到难过。
母亲对他打零工的做法并不介意,她深信只要是血汗赚来的,都是最诚实的钱。母亲始终支持罗伯特,不管他的决定如何。
后来,艾莉娜终于回来了,她从大学里获得了荣誉学生的头衔荣归故里,罗伯特告诉她他的想法及离开大学的事,艾莉娜真诚地表示支持他。
可是,艾莉娜的父亲禁止他们继续往来。而罗伯特自己也很忙,无法天天见她,因为祖母得了重病,没过几周就与世长辞,罗伯特忙里忙外,确确实实尽了自己应尽的孝道。
9月来临,学校也开学了,艾莉娜又远赴他乡继续求学,而罗伯特还是一个磨坊工厂的帮工,还兼从事电灯的修护工作。工作之余,他仍不忘自修以满足精神上的需求。
不久,他碰上一个高中同学,也是电灯修护工人,而且也喜欢莎士比亚的作品,两人志同道合,往往抽空一起研读莎士比亚的诗,并交换意见。磨坊厂的工作,似乎激起罗伯特的创作灵魂。
冬季的第一场雪下过之后,母亲把家搬到特蒙街的两层楼房去。工作完毕后的罗伯特,常常缩着脖子冒着寒风回家。他回忆起夏天的溪流和绿油油的草原,躺在溪旁欣赏花丛中飞来飞去的蝴蝶,突然之间,一阵寒风激起他的灵感。他迅速跑回家,进入屋子后,直奔厨房锁上门,便开始动笔写诗。
心中的灵感化成万马奔腾,如泉水涌出,笔随意从,飞快地写着,他终于体悟到诗人作诗的过程。罗伯特知道他的诗正代表着他的性格与见解。他也明白作诗开始时,灵感必须由多读、深思后获得。
他把完成的诗以“我的蝴蝶”为题,马上寄给《独立诗刊》,这是他第一次投稿。3周过后,他又尝试投稿到其他的刊物,他始终对自己的作品充满信心。三月初,他终于接到《独立诗刊》的用稿通知,他异常兴奋,这是他这一生从事文学创作的开始。编辑海斯·华特兄妹希望知道他的工作、教育及文学背景,罗伯特如实地告诉了他们。
回信中,罗伯特毫不保留地表示,这是他获得刊登的第一首诗,他也知道他在达墨斯学院未满一学期的学历,不过他强调他一直潜心自修,从未中断学习,尤其是在诗歌、文学方面,他涉猎最深、最广,他是爱上诗才去研究诗,他所了解的全是自己的心得,并没有受任何人指导。
他希望编辑刊出他的真实姓名,自从进入达墨斯学院以后,他一直想写东西并获得刊登,所以他当然不愿匿名。
不过,编辑认为他可以继续回到大学完成还未完的学业,罗伯特认为他无法做到。另一个编辑苏珊·海斯·华特小姐提供给了罗伯特关于她在投稿方面的一些建议。
这次,罗伯特受到了很大的鼓舞,他不管工作与否,都全心全力埋首研读诗歌。吃午饭的时候,他常独自到附近林子里去沉思、写作,也许只是一两句。现在是春天,他的诗兴大发,不可抑制,偶尔他也会捎信给艾莉娜,告诉她他的近况,他真恨不得马上见到在异乡求学的她。
有一天中午,他沉思过久,结果工厂大门按时开闭,半小时后才会再启开,他站着愣了一下,最后对着门大喊:“你们不可以如此待我!”还没等过完这三十分钟,他就决定不再在这里工作了,他要做一个“孤独的罢工者”。当美国经济大恐慌的时候,成千成万的失业工作者,他们的心情就像他现在一样,而他所作的诗,包括《孤独的罢工者》,便成了日后他们的生活写照。
不得已,他只好回到学校再去教书,不再去磨坊工作,母亲也不表示反对,只要他继续有收入能贴补家用就行。
罗伯特找到了教拼字学的课,比起在磨坊工厂里工作,现在他可以有更多时间研究诗了。海斯·华特小姐来信赞赏他的才华,他回信答谢并附上最近写的三首诗歌,同时简单地介绍了自己的生活。当然,他会时不时读一些小说,因为这有益于他的文学创作。
后来,罗伯特对教书的工作开始感到越来越不适应,因为他认为,他现在所教的课千篇一律,让人容易产生烦躁、疲劳的感觉。
罗伯特的信使海斯·华特小姐对他留下了深刻的印象,这位20岁的青年诗人,竟然会把他的全部生活和一些感受向她倾诉。不过让人觉得有趣的是,海斯·华特发现罗伯特的信中有许多拼错的字,她建议罗伯特可以多在自己所教的课上进行学习。