在大学的日子,最能够吸引罗伯特的是达墨斯学院校园里有着悠久历史的建筑物,而且,学校的甬道一到了秋天就铺满黄色的落叶,尤其是坐落在威尔逊大厅里的图书馆,给罗伯特留下的印象极其深刻,在它那充满罗马式雕纹的大门后面,有他想读的各种书籍。

达墨斯学院对学生的要求十分严格,学生每个礼拜必须参加16节预定的课程,每天还要参加祷告会,星期天下午,与校外民众共同举行崇拜会。学生被禁止喝酒,他们选修的课程也不是很多。罗伯特选了希腊文、拉丁文和数学。

不过,因为学校的管理机制过于严格,以至于引起很多学生的不满。罗伯特才到学校没几天,就和大二的同学打过几次群架,在打架中,他结识了普顿,他住在罗伯特的隔壁宿舍。罗伯特常常与他聊天到深夜,没过多久,他们二人就成为最要好的朋友。

有一次,数学老师给他们布置很多作业,于是普顿推了一下坐在他旁边的罗伯特,用脚大力踩教室的木制地板,罗伯特意会后便推了一下他旁边的同学。没过多久,全班的同学都做同样的动作来表示抗议。跺脚的声音越来越大,整个教室都是灰尘。气得嘴唇发紫的教授,双手捂住耳朵,离开教室跑向校长室去,惹得同学们哄堂大笑。普顿告诉罗伯特说,这是他祖父教他的,是以前大学里的老习俗。

没过多长时间,校长竟然也变成了被攻击的目标。因为他要求所有学生每个礼拜都要到教堂参加朗诵会。攻击是由高年级的学生开始。刚开始是一个枕头飞了过去,随后是椅子、书,这让校长仓皇地逃出了教堂。后来,罗伯特加入学校里的一个小社团,可是很少参加他们的聚会。

罗伯特越来越厌烦跟其他的同学在一起,而且对老师所讲的课也不感兴趣。他开始厌倦当学生的日子,非常向往以前在旧金山无拘无束的生活。他总是在想,如果父亲还在的话,那该有多好。想着想着,罗伯特的脑子里忽然又产生一些灵感,或许这不是一首完整的诗,虽然只是一些零碎的字句,他还是迅速地坐下来写着:

当欧洲大陆沉没时,

所引起的波浪激**着,

冲到美洲大陆的岸上,

我们并不会哭泣,

因为我们的乐土,

要靠近另一个海岸的西部。

当罗伯特写到“另一个海岸”的时候,他立刻回忆起他小时候曾经在海边,而且经历了一场前所未有的暴风雨,于是他又提起笔,写下两句话:

低空的云层密又厚,

看上去好像一头密发。

十月间,气候宜人。罗伯特单独在落叶林间散步,脑子中都是他所想的诗词,学校的功课一点也不管。

有一天,古典文学教授给了他一个句子:“音乐、月光的感受都是一体的。”这是雪莱的诗句,教授要罗伯特负责把整段查出。罗伯特花费了很长时间,所有的书店和书摊他都找遍了,最后终于找到了一本叫《金诗宝藏》的书,里面不仅有雪莱的诗,还有济慈等其他大诗人的作品。罗伯特花尽全部的积蓄,把那本书买下来,并且不分昼夜地常常跑到汉诺威市郊的树林里,独自赏读那本诗集。

后来,罗伯特经常逃课,也不与同学交往,和刚开学时处处表现合群的他大不相同。他需要清静的生活,这样可以培养“诗”感。

寒冷的11月降临了,罗伯特成天都泡在图书馆里不出来。他开始涉猎更多的书籍和文学知识,后来,他突然发现杂志架上有一本刊物叫《独立诗刊》,于是他很惊奇地读完它,心中暗自高兴有此类诗刊的存在,并决定自己将来一定也要在这个刊物上作诗投稿。

此时,罗伯特的心中跃跃欲试,他的脑海中装的都是诗,大学里的生活以及在古老教室里上课的情形,让他觉得越来越厌恶这种生活方式。后来,罗伯特再也不顾功课的事情,他觉得自己不适合上大学,不知道自己是否能够在这里熬到年底。

就在那十分严寒的冬季,他的母亲曾经拜托中学同学顺道去看看罗伯特的近况与生活。

即使他听说了母亲的叮嘱,可是他对学校功课仍是不关心,只顾埋头读自己想读的诗集。他十分想念艾莉娜,可是只有在圣诞节的短短几天假期的时间,他们才有机会见面。母亲在新的学校任教,班上有几个高大威猛的学生总是调皮捣蛋,她写信要罗伯特回家,在学校帮她的忙。

罗伯特心想,这不是天赐良机吗?这可以名正言顺地逃离大学生活,于是他决定立刻返家。

罗伯特只是向普顿这一个好友作了告别。他的朋友普顿很舍不得他就这样走,可是也没有劝他留下来,他清楚罗伯特对大学生活很厌恶。他们两个一夜都没有睡,秉烛夜谈,直到清晨才互道告别。

第二天,罗伯特带着行李便离开了学校,这一学期还没有结束,他也没去跟校长报告就扬长而去,当然,他的手中拿着他最爱的《金诗宝藏》诗集。