天一直下着雨，整整地一天一夜，天明还没有要歇息的样子，躺着听窗外的雨声，是雨打水泥地面的声音，是雨打树叶的声音。倦懒着在天籁之音中不作他想，死沉死沉地睡去，又死沉死沉地醒来，才忽然想起不知谁说过的一句话，下雨天真是睡觉的好日子，觉得说得真是熨帖，心里便有些很是知足的笑意。

这时已是到了中午时分，心里终究还会闪过一些惬意的事。《猎书记》的编辑在审稿过程曾问过许多文字中的问题，如初见狄马时说他“满脸的胡子满头的脸”，读不大懂，于是解释说是一种幽默的说法，是说其人脸上长满胡子，而头发脱掉头部变成脸了；如两次出现方英文的话，“没有马河声的长安城，就没球意思”，一次是“没逑意思”，另一次是“没球意思”，到底以哪个为准，于是解释说，此语为秦地方言，以后者为准。其实后来查查资料，才知道类似的说法在甘肃、山西一带都有，山西临县还用一个很俗的故事来说“球”字应用的广泛，说从前有一个姓仇（qiu）的赖小子，因偷了别人的庄稼而被告到县衙。县老爷问他姓甚名谁，他说姓仇名赖。县老爷听说是姓仇的，案由又是偷了两颗南瓜，就有了从轻发落之意。于是说：“小球，如果你能在一段话中说上十个球，我就放了你。”这仇赖就说：“我的爹妈来死球了，我来穷得甚球也没啦，威一天饿球得没法了，接开瓮家空球圪丹丹地。于是到地里寻球个吃的，谁知摘得三球两颗瓜，就让逮球住了。老爷你看这球不淡地一点事，还用麻球烦你。你么看能放球就放球了，不能放球也算球了，我来球！庄来是个倒球运了，放回各也没球意思。”老爷一听仇赖一口气说了十几个球，就把他放了。一念一念地闪过，实在就让人感到高兴。

当然也想到雨天中的知堂，他在《雨天的书》自序一中诉说着自己的景况，“今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。”实在是一种人生的无奈气象。

而这时所写的文字，以他在自序二中的话，仍然有无奈的深意在，“我近来作文极慕平淡自然的景地。但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强，像我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的大愿望。我查看最近三四个月的文章，多是照例骂那些道学家的，但是事既无聊，人亦无聊，文章也就无聊了，便是这样的一本集子里也不值得收入。我的心真是已经太荒芜了。田园诗的境界是我以前偶然的避难所，但这个我近来也有点疏远了。以后要怎样才好，还须得思索过——只可惜现在中国连思索的余暇都还没有。”

雨天终究于人能有太多的放松与自由，连街上的杂音亦少了很多，但亦能在文字中看出雨天中各各景况的不同，空想许是不能客观地实现，但亦有美好的联想在，只是心境的粗糙与荒芜，却是致命的一击，连雨天亦会让人生出无奈了，哀莫过于心死，知堂的文字，多少为这雨天又多了许多的沉重罢了。