青在座，我放下《柳如是诗词评注》，北京古籍的本子，仍然躺着，对她说：柳如是小时候被人诱拐，卖给妓院，好在她投靠的是明末浙江名妓徐佛，在她点拨下习字作画，十四岁时被返乡宰相周道登强索为妾，她年龄小且聪明，主人常把她放在膝上教以文艺，后来群妾都嫉妒她，加害于她，不到一年天气，她又被卖为娼妓，但她心高气傲，以“相府下堂妾”的身份浪迹吴越，过着游妓生活，十五岁冬天给名士陈继儒拜寿，和许多名士名姝相识而后来往，初次见到陈子龙，二人从此多有酬咏唱和。此时松江才子宋征舆曾追求过她，没有结果。十八岁时她和陈子龙相恋相知而同居，却受到陈之正妻及家人追迫，分开了。其后六七年间没有意中人。二十一岁时出了诗集《戊寅草》。后来见到当时名儒学士钱谦益的诗词文章，大为惊叹，对人说：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”钱也听人说过柳，象是遇到知音，说：“今天下有怜才如此女子者乎？吾非能诗如柳是者不娶。”二十四岁时她和钱结为夫妻，钱六十岁。婚后钱为她修“绛云楼”读书，“绛云楼”是有名的藏书楼。生活也还算好。许有三年的光景，清兵入关，一切就乱套了，南京失陷时，柳劝钱殉国以保名节，钱怕水冷跳下水又上来了，柳投水被人拦住，钱当时做着南明弘光小朝廷的礼部尚书，率群臣降清。二人后又暗中反清复明，义军失败，终究没有指望了，钱于一六六四年病故。此前绛云楼失火，珍书秘籍几乎烧完了，柳曾在女儿出嫁后祝发入道。钱死后，钱氏家人索逼钱财，侮辱她，她以三尺白绫自尽，才活了四十七岁。

青翻着书前插页柳如是的字和画，说，很安静。我说，她小时侯命不好，后来想好也不容易了。她虽有才，世人总是不把她看了。陈寅恪眼疾，看不见世人，只看见她。她的名字很多，我最喜欢柳隐如是这个。

我这时忽然想到胡兰成，就起身拿了他的《今生今世》，在《民国女子》一篇中给青读了一段：

“我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文：‘胡兰成张爱玲签定终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。’上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。

我们虽结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”

读完，我对青说，乱世不好。清代张潮在《幽梦影》里有段话：“值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全福。”

青无言。