卞后是魏武帝曹操的第三任夫人，她为曹操生了四个儿子，曹丕、曹植名气很大，曹彰、曹熊就不是太出名了。曹操的第一任夫人刘氏，早亡，生子曹昂，过继给第二任夫人丁氏，丁氏没有子女，就很喜欢他，不幸的是，在一次战争中，为救曹操，被乱军射死了。为此，丁夫人经常数落、哭骂曹操，曹操一气之下就把她送回了娘家，再要接她回来的时候，她不回，劝她再嫁，她也不嫁，于是，在建安初年，曹操便把她废了，立卞氏为正妻。

这位卞氏，其实出身并不好，《三国志·魏志·卞皇后传》中说她“本娼家”，就是四处漂泊着卖艺为生，曹操二十五岁时在老家谯县遇到她，就纳她为妾，带回了洛阳，这时她才二十岁。《太平广记》里说她出生时，屋内金光灿灿，她的父亲问卜于人，卜者说，这是吉祥气，此女后来必大富大贵。倘以她二十岁前的经历看，打死鬼也不信，但拿以后的情况看，她贵为皇后，应该是应验了。

有关她的事迹，我在《世说新语》中看到两则，一则在“贤媛门”，说魏文帝曹丕病了，她去探望，但进门后却看到值班侍奉的人都是从前魏武帝曹操所宠爱过的，太后就问什么时候过来的？回答说正在为武帝招魂的时候。卞后就叹息说，狗鼠不如的东西，早就该死了。直到魏文帝曹丕死时，卞后也没有去哭吊。另一则在“尤悔门”，重点似乎不是在说她，但她的形象却很突出，说曹丕疑忌弟弟曹彰太过于勇猛强壮，对他有威胁，于是趁着在卞太后房中一起围棋，一块吃枣的机会，便把毒药放在枣蒂中，自己挑选能吃的吃。曹彰不知道，就中了毒，卞太后找水救他，光着脚跑到井边，打水的瓶罐却早就被曹丕指使的人打碎，曹彰很快就死了。曹丕又想杀曹植，卞后说，你已经杀了我的曹彰，不能再杀我的曹植。

《魏书·后妃传》里裴松之注中还记录了一件卞后救曹植的事件，体现了她的政治智慧。故事说曹植遭到群臣弹劾，曹丕便委派卞兰带着公议到卞后那里指控曹植，本意在于置曹植于死地，且让母亲无话可说。卞后深知曹丕用心之险恶，就当着卞兰的面批评了曹植，而见到曹丕时却绝口不提这件事，这样就使曹丕不便发难，从而巧妙地保护了曹植。

这几件事情，都发生在曹操死后，其实在魏武生前，卞后的作为，就深得曹操赞赏。当年董卓兵进洛阳的时候，曹操为典军校尉，后来觉得董卓成不了什么气候，就带了几个人逃跑了，不久就有曹操已死的消息传来，洛阳城中原来他身边的人都纷纷要逃回老家。在这关口，被当时还是小妾的卞氏制止，为曹氏集团保存了实力，后来曹操很是赞赏这件事。建安二十二年，曹丕被立为太子时，王府的人对卞氏说，你儿子被立，天下人都感到高兴，你应该拿出财物来奖赏大家。她却说，曹丕被封，只说明我对他的教导没有过失，我高兴也正在这里，但是没有因为他当太子要大肆庆贺、赏赐众人的道理。这些话被传到曹操耳朵里，他高兴地说：“怒不变容，喜不失节，故是最为难。”赞扬她识大体，做人稳重，处理事务得当，并委以主持家务的重任，与曹操的感情很好。此外她还很是照顾丁氏的生活，自己平时很节俭，也很注意制约外戚干政，平衡各种政治利益关系。

《世说新语》中所记“贤媛”，卞后应该是很典型的人物形象了。所谓“贤媛”，字面的意思就是指贤惠美貌的女子，这个词语在《世说新语》中出现，应该是相当早的，而后多为人所引用。《世说新语》“贤媛门”三十二篇中，前十篇都说的是两汉、三国的旧事，其余则为晋以后的事迹，基本上是从母仪风范、相夫教子、析理断物、思辨敏捷等方面记录了一些女子的德言容功，说明女性在当时已经引起了必要的重视，不过余嘉锡先生考察说，“有晋一代，唯陶母能教子，为有母仪，余多以才智著，于妇德鲜可称者。题为贤媛，殊觉不称其名。”其实还是重在考察德的因素，而才智与美貌，似乎是应该居于其次的，但从卞后的事迹来看，我觉得她与所谓“贤媛”的标准，还是相称的。

原文

【贤媛19·4】魏武帝崩，文帝悉取武帝宫人自侍。及帝病困，卞后出看疾。太后入户，见直侍并是昔日所爱幸者。太后问：“何时来邪？”云：“正伏魄时过。”因不复前而叹曰：“狗鼠不食汝余，死故应尔！”至山陵，亦竟不临。

【尤悔33·1】魏文帝忌弟任城王骁壮，因在卞太后合共围棋，并啖枣，文帝以毒置诸枣蒂中。自选可食者而进。王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之，帝预敕左右毁瓶罐，太后徒跣趋井，无以汲，须臾遂卒。复欲害东阿，太后曰：“汝已杀我任城，不得复杀我东阿。”