临近年关，前几天看对面的办公室人们出出进进，很是热闹，是在写春联。写者是一位年长的女同志，已经退居二线了，毛笔字写得非常好，也是来者必应，态度和缓，因而就出现了排队写春联的热闹景观，我进去看了看，知道写者的苦，终于不好意思说话，就出来了。

小时候喜欢抄写文史方面的知识，到现在也有很深的印象，知道春联是楹联的一种，最早写在桃木上，《山海经》里有故事说桃木有辟邪的作用，用意似乎是明显的。世间的第一副春联是五代时后蜀的最后一任皇帝孟昶写的，写在桃木板上，挂在宫室两侧。他终究很有文采，大致看不上他人的造句，就亲自拟了一副，“新年纳余庆，嘉节号长春”，实在很有些天下第一联的风范了。在桃木板上写春联的风气在宋代风行，王安石的《元日》诗中写有“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的句子，描写了那时的气象；但也是在宋代，人们逐渐用纸张替代桃木板，桃符也被称作“春贴纸”了。到了明代，桃符才正式改称“春联”，关键是还受到了那个很有名的皇帝朱元璋的重视，用行政命令的手段要家家户户都要贴上春联，他要微服私访。更为有意思的是，他在微服私访的过程中，还亲自操刀给一位阉猪的人家写了一副春联，“双手劈开生死路，一刀割断是非根”，很有些伟人风采，平民情怀了，以后的毛泽东主席的以屁入诗的风度可堪比之。从此，神州大地，过年张贴春联的习俗就一直沿袭下来。

我印象最深的春联，一副就是孟昶写的“新年纳余庆，嘉节号长春”，另一副是小时候邻居门上贴的一联，“南山雪尽竹生笋，北海冰消鱼化龙”，觉得意境和气势都很好。好的对联，除了有好的内容之外，一笔好写也是不容忽视的，因而讲究的人家就很在意让毛笔字写得好的人去写，挂在大门两侧是非常荣光的。我前些年习字，年轻，胆子也大，就每年春节前先给自己家里写，再给别人写，写的内容也很讲究，记得有一年正好在西北大学听韩理洲教授讲解杜甫的《秋兴八首》，诗之八中有联“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，很喜欢，就给自家写下了。这诗句的争议很大，但叙说物产之丰富以及对故园故国之思的情怀似乎是不容置疑的，而且诗人所说的渼陂这个地方，距我的老家亦不过十余里地，他所描写的壮观景象现在几乎看不到了，更是增加了人们对于美好事物惋惜的情思。但这诗句终究于常人不好理解，就算是为自己一个人看了；不过这总是不好，春联写出来还是要给大众看的，独乐乐不如众乐乐，没有人看得懂，那也不好玩。

现在我不写春联了。几年前祖母活到九十岁，去世了，我们这里的风俗，要用白纸或者其他非红颜色的纸写春联，或者不贴春联，算是对老人的怀念，于是就不贴春联了，这样有三年的光景，我不写也已成为习惯；另一方面，我终究对自己的毛笔字有些心虚，不敢写了；但我有时想，最主要的原因可能还是，随着年岁的增长，对于世间的许多物事，已经没有多大兴趣了。每年年关，大哥都会让我自撰春联，并鼓励我拿起毛笔写上一回，我总是推辞说，让父亲随便买一副吧。因而这些年，我们家的春联，内容谈不上，有时毛笔字也是不能让人满意的，还挂过印刷体的春联，但我还是能够忍受了。我觉得，我的心毛糙了；对于人世，是宽容了。