前几年市面上就流行董桥了。柳苏说，“你一定要读董桥，”陈子善还用这句话作了书名，选编了推介董桥的文字，劝人读读董桥。好在读书人成熟多了，不像余秋雨热那时毛毛糙糙，随着潮流走，尽管董桥也值得读读。其实，世上也并没有什么非读不可的文字。

早先买了本董著《书城黄昏即事》，它夹在辽宁教育出版社“书趣文丛”的“文丛”里，私下以为董桥的文字也并不比思果、谷林、金性尧等诸位的精彩。过了几年，就在半价书堆里还翻出了董著《没有童谣的年代》，以及三联版《乡愁的理念》和《这一代的事》。董桥最初是因为后两本书被世人喝彩的。他的文字的集子还有很多。

董桥以短小雅致的散文小品见长，千字左右，这也正迎合了香港社会紧锣密鼓的生活节奏。他那时做着《明报》的总编辑，常要写些署名为“编者”的小文章，后来写得有名了，“董桥”也就出名了；再说，一周五篇文章，几乎天天都要见报，写的太长，也不容易。和他并称为香港社会的“两枝健笔”的林行止，文章也不长。香港是讲究效率的社会。

儒雅中有些调皮，斯文里不乏放浪，这是我眼中的董桥。在董桥的文字里，学识才情被精巧地酿调在一起，是“董酒”，没有第二家的，但读来读去，董桥其实要说的是两个字：“艺术”，就是生活的艺术化和艺术化的生活。因为董桥的文字，我常常会想起托斯托耶夫斯基的话：“人生不沾艺术等如虚度。”这就是董桥，能写一篇篇精致的小品文，生活也过得那么优雅，那么艺术，怎不让人平添些羡鱼的情思！

另外，他的小品文也是简洁明快的，用词也是董桥式的讲究。据说先生有洁癖。

关心他的评论家说他的文章好，常常会用《中年是下午茶》做例子，其实他睿智的闪光点到处都是，拾也拾不完的。今年情人节，我抱着玫瑰花出门，也还记着告诉受花人，在花瓶的水中放一粒阿斯匹林，花会长久地不谢，就是因为看了董桥的文章，才知道的。我还非常喜欢《处暑感事兼寄故友》中的话,“子夜已过，远处灯影迷蒙，犬声不绝，我突然想到乱世文化恰似路灯柱子，虽说照亮了几个夜行人的归途，到底禁止不了贵妇牵着的狗在柱子上撒尿。”这样漂亮的话很多。

止庵说董桥的文字是才子文章，他是在新出版的胡兰成《今生今世》一书的序文里说的，还说到林语堂，梁实秋，钱钟书，也做的是才子文章，大致余秋雨也算一个。其实他先前专门做过一篇文章，《谈才子文章》，里边楼肇明的一句话给人印象颇深：“才子的欲望都是浮泛的，没有深入到骨子里。”是值得思索的。

总体上说，我喜欢董桥前期的文字，读余秋雨也是这样的感觉。

纳兰《采桑子》词云：“醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”最近不知怎地却常要翻翻董桥的文字，真是无聊不妨读董桥，董桥的文字，真如谢家桥头的丽人一般了。也是心情一种。