《色~戒》中的王佳芝，“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”而在易先生的心里，“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”这是张爱玲笔下的文字，笔下的人物。《色~戒》的本事，是胡兰成说与她的，一般人读《色~戒》，难免对号入座，故事与文字终究魅力无边。

张爱玲对于女人，总是参的很透，她的很多文字都有着对女人的无限深情：女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人；女人向往安稳、平凡的生活；最独立的职业女性也喜欢男人硬朗的肩背，乐意花丈夫的钱；女人择偶要比男人高明，并不纯粹以貌取人；正经女人如有机会扮演**，必定跃跃欲试；只有女人才能领会与女人交锋之苦，并懂得没有佣人的佳处；而再没有心肝的女人说起去年那件夹袍，前年那件大衣来，也会一往情深。——作为女人，她的笔下也难保没有她的影子，她的心思，她有着做平凡女人的心，但她却是自伤自恋，自傲自独的，加上有才，还有特殊的家庭背景，她又不同于一般的女子了。

她虽然自傲，但对于胡兰成，却总是掩饰不了心里的小。她最初送他照片，背后写道：“见了他，她变的很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”胡兰成写道：“张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照相给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然地接受，没有神魂颠倒。”张爱玲后来不喜欢胡的胡说八道，胡却因为张而出名了，而张还是绝口不提与胡有关的话，一个受伤的小麋鹿，还有什么要紧的话对猎人和诸位看官说？我要么无话可说，要么想说的实在太多，一时无从说起。

本身就是一个痴情的人，本身就是一个对胡兰成痴情的人，心有千千结，就让它结在心里。基督说，属于恺撒的归恺撒，属于上帝的归上帝。男欢的就让他男欢，女爱的就让她女爱，都是自己的事。《民国女子》中的最后一句，爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”——不好再说什么了。