我自2001年才下意识喜欢文学，这缘于当时同在师范学校受训的后桌同学老薛，那日半开玩笑地问他：“老弟，哥哥我改邪归正弃暗投明，闲着没事想做个文人看些文学书籍了，请问谁的东西既风趣又不失真切？”答曰：“台湾柏杨。”柏杨？带着这股疑问与好奇，我风尘仆仆踏遍市区大小书店，对柏老作品展开地毯式狩猎，有《丑陋的中国人》焉，有《倚梦闲话》焉，有《古国怪遇记》焉，有《中国人史纲》焉……读之，信然！随后又读了迄今为止我认为最棒的小说——《围城》。继而领略王朔的“痞子文学”，赞之！往后还有老舍、梁实秋、王小波、孔庆东、欧·亨利……所谓“读读写写”（见小学语文课本），书读到一定阶段难免会动起“写”的念头。细而言之，我之所以写，一是出于对文学的向往——正如儿时看了电影《少林寺》，心头痒痒，也学里边的武僧弄几个空翻，结果脑袋起了个大包；二来，个人对社会、对生活、对历史有些看法，通过文字表达出来，才不至于在脑海里腌坏喽——对我而言，写，是一种比吹拉弹唱更为自在的表达方式；三来，为了弄俩稿费加菜。

本书乃我这些年在小说、随笔园地兴手涂鸦的结果，将小说随笔归一块，盖因它们都属“水”，文学性较强（属“火”的批判性较强的杂文将归往另一本书）。然而我知道，文学要复兴到上世纪80年代那种“一本小说万家看”的盛况已很难，这其中有国家主导“经济”忽视人文的原因，亦是人们终日奔波生计的浮躁心理使然。

写到这里，不由想起某位大作家正如痴如醉打造惊天美文之时，他家的“河东狮”突然发作：“洗衣机里的衣服等着你晾喂！”

由此得出，这是一个文学狼狈的时代——文学狼狈了，什么不狼狈？

最后，感谢天舒、黄敏侨、邓奕堂、张建红、黄伟、郑利福、罗俊侠等同志对本书出版的鼎力支持！

2009.7