那天黄昏接到老爸电话，内容无非问我吃了没？在哪吃？吃啥了？吃得饱么？听着听着我就纳闷了：老爸平常没这么婆妈的呀，有要紧事才会电我的呀！今个儿咋不按牌理出牌了呢？挂电后静心一想，才知原来老权一大早单枪匹马，只身骑了近一个小时的摩托车上班去（往常系搭公共汽车上班），而到了单位又忘了往家里电上一电说俺到了，这就导致以老爸为首的家人团思前想后惴惴不安，终究还是电话垂询……噢，闹了半天，是老权违反牌理在先。

老爸今年58，我问他怕不怕退，他反问有啥好怕的？我说当官的都怕退，他说他好几次到河边的老年人活动长廊闲坐，看那些退了休的家伙们下象棋、打扑克，与他们拉家常、论世事，有说有笑，其乐融融，并不觉得啥不惯呀。我想他是真不怕退的。李春波就有首歌这么唱：“干了一辈子革命工作，也该歇歇啦……”

老爸是共和国的同龄人，年少时家穷，在七兄弟姐妹中又是带头大哥，家务活、生产队活自然没少干——那个时代中国劳动人民最显着的特征便是：气喘嘘嘘，抬不起头。老爸回忆说，为生产队看仓库是他最幸福的日子所在——因为库里有大把大把的花生。

后来的某天，老爸正在田里锄禾日当午呢，田头那边忽而走来村小学的校长，校长对老爸说村里就数你读书多，愿不愿意到学校当民办教师啊？老爸点了点头。

老爸教了两年民办，随后考上了普宁师范学校，为住校生。学校离家30公里，周末过后由家返校，便要启用大家族中仅有的一部专车——凤凰牌大号自行车，先由老爸载我姑或我叔到校，再由叔或姑独自骑回。

上世纪70年代末，教师的工资不外乎二三十块钱，老爸娶老妈那阵，外婆就寄望这位女媳对社会主义要充满信心，说“教到老可能有50块”——我估计外婆当时的潜意识是，小康水平等于月薪50块钱。如今，2007年，老爸的工资已跨过2000块大关，俨然是当初伟大构想的40倍，想外婆的在天之灵该感欣慰吧……老爸从教后研究过手相、面相等五行八卦之类的东西，我问他哪来的闲情雅致？他说那是为了预防将来有一天没事干可以摆个地摊算个卦，自力更生，好歹不至于饿死呀——而在我想来，那是由于“文革”让中国人民寒了心，人们遂总结出“靠天靠地靠毛主席不如靠自己，将来实现共产主义不如现在好好过日子”的伟大理论，“文革”过后，人们有理由对中国的前景悲观视之。

至于老爸当初是如何研究五行八卦的？我看过他那本手抄的“相术心得”，上边130多页，每页皆以蝇头小楷记之，还时不时勾勒出口、鼻、眉、目、耳、手等人体部位的形状，栩栩如生！我问他哪来的工夫与毅力？他只平淡地说当初没有复印机。我又问你一个久经考验的中共党员、国家干部、教育工作者，咋对面相手相感兴趣呢？他说命运这东西是科学解释不了的，别看官大者威风八面，其实官越大就越信命。他又说，30岁前他是个无比坚定的马克思主义者，下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利的那种，思想比现在的我还不知要科学多少倍，但而立之年一过，自然就信这信那啦。

过两年我也30了，我会信吗？不过老爸说我要是再长高5公分，可以做国家主席——这点我倒是深信不疑的。

常言道“父严母慈”，然而老爸给我的印象始终跟“严”字挂不上钩，相反，我心目中的老爸是“慈”的。老爸为人厚道踏实，对人对事总能有条不紊泰然处之，对待我和弟弟同样本着慈悲为怀、顺其自然的原则——他兴许通晓老子“无为而治”之道。他不比母亲性格土直——老妈认为咋样好你就该咋样走，不听话就是跟人民政府作对、跟公安局作对，就不是社会主义四有新人，大逆不道哉！教育孩子他总能放下架子循循善诱、耐心说理。往往开始时孩子热情高涨大声嚷嚷，接下来在他的理性开导下逐渐降温，直至最后孩子以冷静、平和的心态点头称是——他以实际行动映证了“有理不在声高”。

打小时起，我和弟弟顽皮成性、闹事不断，不知伤了多少回老爸的心！然而我们不曾听他说过一句“兔崽子”、“臭龟蛋”、“白养了你”之类的气话，不曾——这是慈父才有的胸怀。而今，每次开车出门，我常记着老爸的名言：“莫开太快，再快也快不了两分钟。”……真不敢想象没有老爸静水流深的教诲，我和弟弟会“串烧”成啥样？

然而我与老爸也有意见相左、大唱反调的时候，这主要体现在他的“中庸之道”与我的“偏激精神”上。他用“枪打出头鸟”警示我，我则以“我不治妖怪孰治妖怪”回应；他说做人要懂得“明哲保身”，我道“该出手时就出手”；其云“难得糊涂”好哇，吾曰“毛主席说凡事怕就怕认真”……我知道老爸这么说是为儿子好，但儿子终归有儿子的处世原则吧。2006年尾，我告JY居委会那阵，居委会接到法院发去的开庭通知，慌了，于是通过镇政府出面联系我，邀我座谈、请我庭外和解——老爸知晓情况后，唯恐官方耍阴谋，下定决心要跟我一同前往，我顿觉得老爸太可爱了，遂开玩笑道：算了吧，俺已是大人一个，就不必你这“大大人”屈尊作陪啦，何况你要真跟俺一起去呀，搞不好说出“领导同志对不起是我不对我没教育好回去我一定打他屁股”这样没骨气的话来，俺多没面子啊。（详见老权大作《我告JY居委会》）老爸又是个乐天派，在他眼里似乎没啥过不去的槛。其谈吐幽默，无论在单位抑或家中，大致说只要老爸在场，众家伙就没啥忧愁可言。也许是生活积累使然，老爸口中的趣事层出不穷，什么天文地理、过去现在、政坛民间、中国外国，张口就来。譬如他说在生产队割香蕉时，他叠罗汉式地骑于队友肩上，由队友顶着在上方割取，结果在一大串香蕉断开的刹那，底下队友因承受不了老爸加上香蕉的重力，“妈呀”一声倒地。又如在我给刚刚接触电脑的他讲解“用手指直接按主机按钮的关机方法”的错误性后，他深思熟虑一番，还真悟出这么一句：“用鼠标关机就像一个跑步的人自己歇下来，有个缓冲过程；而用手按按钮关机就像跑步的人突然撞了墙——两者目的一样：都停了下来，但效果却是不同的：前者落落大方自然健康，后者要上医院哩。”完了我又补上一句：“谁要知道一个校长这么关机，准笑掉大牙——噢不，连小牙都掉喽！”

然而老爸也有自责的时候，他曾说过“最后悔”的一件事，就是当初人穷志短，没让我上高中考大学，而主意我去念一所中专学校，由此误导了我的前程。每念此事，我可以看出他眼中蕴含的无限歉意——其实我心底从未有怪责老爸的意思！在我看来，老爸无啥可歉的：其一，在中国现行的教育及就业体制下，读大学不一定是什么美事、不意味着前程似锦；其二，从小到大，总是子女欠父母的多，子女有点小成绩父母尚沾沾自喜，倘含辛茹苦的父母偶尔出点“偏差”便遭子女责怪，这公平么？还有天理么？

屈指算来，老爸任校长近20年了，身为普通教书匠的我没事会问着玩：“老爸，我何时才能做到你的位置？”他想了一会，嘴里蹦出一个“难”字。我问有啥难？他说我人太刻板，认死理、走极端，不懂中庸之道，不懂调和之术，易得罪人也。我想想也是，说：“我还是等退休算了。”

参加革命工作以来，老爸获得过“南粤优秀教师”称号，也参加过揭阳市党代会（曾以代表证吓退欲来收费的公园看门人）——这是党和政府对他的肯定，由此我又想起李春波的另一首歌：“爸爸年青时当过农民……同志们都说，我爸爸本分，对待工作特负责任，从来也不迟到早退，大家都选他当先进个人。我妈妈总说我爸爸嘴笨……总的来说他是个好人。我爸爸为我没少操心，关心我成长教我做人……父亲，我的好父亲，感谢您的养育之恩；父亲，我的好父亲，我一定要好好地孝顺您！”