1980年，夏志清的英文版《中国现代小说史》和司马长风的《中国新文学史》在美国和香港相继出版，像拨开乌云让人们看见彩虹，美国、日本、法国、德国的中国文学研究者，纷纷来寻觅沈从文的人生足迹。有关沈从文的传记、评传和研究专著相继在许多国家出版。西方文学界，开始提名沈从文为诺贝尔文学奖候选人。

在这种背景下，沈从文经“美中学术交流委员会”赞助和中国社会科学院地支持、批准，应美国文学界和学术界的邀请，以著名作家和文物研究家双重身份，赴美访问讲学。

早在1948年，张兆和的四妹张充和夫妇赴美定居时，曾邀沈从文去美国看看，一晃32年过去。１９８０年１０月２７日，当沈从文与夫人张兆和乘坐的飞机在纽约肯尼迪机场降落时，定居在纽黑文的张充和、傅汉思夫妇，欢天喜地地走在迎接人群的最前面。

四妹张充和是幸福的，1949年夫妇赴美后，50多年来，俩人先后在哈佛、耶鲁等大学做教授，爱人傅汉思教汉学，她传授学生书法和昆曲。美国没有“不断革命”，他们的生活还算正常安稳。

1983年，沈从文突患脑血栓，就在他这次重病后，好事接踵而来了，这年，他这个流浪一生、已经八十出头的漂泊者，终于在北京分到一套宽敞明亮、舒适宁静的房子；到１９８５年１２月１９日，为庆贺他６０周年的文学创作和文物研究，《光明日报》头版头条地发表了他的长篇专访，代表日报声音的《编者按》说：

“年高德劭的沈从文先生，是中国现代文学史上的一位重要作家。５０年代初期，由于历史的误解，他中断了文学创作，改为从事中国古代文物研究。在这个领域中，他又取得了令世人瞩目的成就。然而，他是这般谦虚，这般豁达，这般的不计较个人委屈……坚定地站在祖国的大地上。这一切，正体现了中国知识分子的崇高风范。”

专访过去两年多，沈从文又得到一个正式通知：

沈从文按部长级待遇，工资提高到三百元，外出有专车接送。

“我对这个世界没什么好说的！”一天，沈从文突然对来看他的汪曾祺说。

这个世界，对他似乎并不是很公正，对此他并无怨言，他遗憾的是，他正值壮年时，却没有好一点的条件环境，让他去做些更有价值他更热爱的事情；现在，条件与环境对他已没什么意义，他的心血和精力已经耗尽，手已经再不能拿笔写字了！

不久，1988年5月10日，86岁的沈从文，安详地离开了人世！

在沈从文遗体告别仪式上，一曲他生前最喜欢的、柴科夫斯基的《悲怆》，时而沉重呻吟、时而清新愉快、时而宏伟豪迈、时而温柔抒情地回响着，闻讯匆匆赶来的人中，没有政府要员，没有文艺官员，有的只是亲朋好友和仰慕他的读者，每人各挑一支白色或紫色的鲜花，默默地走去放在安睡的沈从文身边。

白发苍苍的张兆和，眉眼之间虽然依稀见得清秀，悠悠的岁月，还是在脸上刻满了皱纹，这时的她出奇地冷静，有人抑制不住低声哭泣，便去劝说：“别哭，他不喜欢人哭”；然而，当一些至亲的人哀悼中提及沈从文往事，她的眼泪就会情不自禁地溢出，流过皱纹，滚落下来。

郁达夫的侄女郁风来了，她给张兆和讲了不久前访问沈从文的事：

“‘后来，他（郁达夫）拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回来的钱都送给我了。那时候的五块钱啊！’50多年前的事情，听到沈先生还这么动情地来说，我激动地真想哭。”

曾受到沈从文冷眼过的萧乾，1985年初去德国参观了慕尼黑“纳粹兴亡史”后，在《人民日报》发表“欧行冥想录”，提出为“文革”死难者修建永久纪念馆的主张，沈从文对他这种“知耻近乎勇”、终于又敢说真话感到欣慰，再次接受并同意见他。遗憾的是萧乾正要来拜访，沈从文这么快就走啦！闻讯萧乾后痛苦不已，写了一篇《没齿难忘——悼沈从文老师》，刊载在15日的台湾《中国时报》上：

“他是我的恩师之一，是最早(1930年)把我引上文艺道路的人。我最初的几篇习作上，都有他修改的笔迹，我进《大公报》，是他和杨振声老师介绍的。在我失业那八个月时间(1937年至1938年)，他同杨老师收容了我。这些都是我没齿难忘的。”

面对火化前“像熟睡一般”平静的沈从文，巴金表示出了极大的羡慕，颇有感触地说：“我却不能走得像他那样平静、那样从容，因为我并未尽了自己的责任，还欠下一身债，我不可能不惊动任何人静悄悄离开人世。那么就让我的心长久燃烧，一直到还清我的欠债。”

季羡林忍不住为沈从文的去世写悼文，说：“他并不故做革命状，以达到某种目的，他仍然是朴素如常。可是恶运还是降临到他头上……沈从文一生安贫乐道，淡泊宁静，像他这样一个有特殊风格的人，现在很难找到了。”

沈从文去世的第二年，84岁重病老人巴金再次拿起笔了，洋洋洒洒写了一万多字的《怀念从文》：

“没有一滴眼泪，悲痛却在我的心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充满信心的欢聚的日子，那些奋笔和辩论的日子都不会回来了。这些年我们先后遭逢了不同的灾祸，在泥泞中挣扎，他改了行，在长时间的沉默中，取得卓越的成就，我东西奔跑，唯唯诺诺，羡慕枝头欢叫的喜鹊，只想早日走尽自我改造的道路，得到的却是十年一梦……”

谦虚豁达的巴金，总是从心里佩服沈从文，2005年10月17日19时06分，巴金在上海逝世。他以101岁的高龄，去“和老友见面”了。

1992年5月，张兆和率领全家送沈从文回湘西凤凰故乡。儿子和孙女，从小船上将沈从文的一半骨灰撒入清清的沱江水中，另一半葬在临水的听涛山麓。伴随骨灰的，是张兆和深情积攒了四年的花瓣。一直站在虹桥上的张兆和，目送小船顺沱江而下，目光跟随着小船后面漂起的一道美丽花带，从水门口漂到南华山脚下。

花瓣的积攒，是从沈从文去世时开始的。

孙女小红说：“爷爷在，奶奶尽心尽力照顾爷爷，爷爷不在了，奶奶才有时间莳弄花草。”

张兆和给花草都重新起名，用的全是沈从文书里那些可爱女孩的名字。

“花谢了，奶奶就收藏起来。”小红在日记中写道：“落下的花瓣斑斑驳驳，小心收起来烘焙，花开时一种神气，花干时另一种样子。最出色的是玫瑰和小苍兰，焙干后鲜亮不衰败，雅致不萎靡，脆脆有声。”

听涛山位于沱江河畔，沈从文墓地在一块不大的草坪上，没有坟冢，只有一块6吨多重的天然五彩石，沈从文手迹，镌刻彩石的正面：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”

彩石背面，是张充和的撰联：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”

将联句尾四字连在一起，便是：“从文让人”四字，透射着沈从文高风亮德的一生。

墓地不远处置还竖着一块长石碑，上面刻有著名画家黄永玉的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”

整个墓地绿树环抱、清幽静谧，只有草坪上不断新增拜祭游人留下的野花、编织等祭物，凭添了许多热闹。

2003年2月16日，同沈从文一生患难相依、甘苦与共的张兆和，以九十二岁高龄与世长辞，去到了沈从文的身边。

1997年4月2日夜，汪曾祺做了个奇怪的梦，在梦里，他见到了已经去世的沈从文，“沈先生还是那样，瘦瘦的，穿一件灰色的长衫，走路很快，匆匆忙忙的，挟着一摞书，神情温和而执着”。

在梦中，汪曾祺感到先生还没有死，正在对自己说：“文字，还是得贴紧生活。用写评论的语言写小说，不成”

深夜4点20分，汪曾祺的梦醒了，但梦中的一切那样清楚而有条理，他很奇怪。第二天清晨，一口气写下了《梦见沈从文先生》。

据《明报月刊》记载，1987、1988年诺贝尔文学奖最后候选名单之中，沈从文都入选了，而且1988年诺贝尔评审委员会已经决定文学奖得奖者是沈从文，因为诺贝尔奖只能颁给在世的人，沈从文与诺贝尔文学奖可谓失之交臂了，很多人为此挽惜，沈从文自已对诺贝尔文学奖却并不怎么热情，他生前曾致信荒芜说：

“三十年来，只近于单门独户开个小小的服务店，把时间送走。回想一下，既对不起国家的期许，也对不起个人的生命。年来在国内外得来的赞许，实已超过应得的甚多。懔于孔子所谓‘血气既衰，戒之在得’的名训，一切赞许不免转成一种不祥的负担……世事倏忽多变，持平守常，在人事的风风雨雨中，或可少些麻烦”。

一个人的价值当不是某个权威的奖项所能界定，真正能界定的是还有没有活人需要、怀念和热爱他。

沈从文百年诞辰后，一千多万字的《沈从文全集》出版，喜欢他而研究他、纪念他的文章方兴未艾，多项沈从文纪念活动，不时开展。文学史家司马长风说得不错！沈从文的作品，真正是：

“雄浑苍凉，物我古今兼忘于刹那。”

沈从文离我们而去了，可又没有离去，而且永远都不会离去，一如舟语所言：

“沈从文的存在昭示着一个寓言：美与自由，永远不会被封杀至死，她们总会像涓涓之水，不是在这里喷出，便在别处流淌。而那精魂，将永远滋润着无边的绿色。”

作者认为：沈从文的诸多美好希望与梦与看法主张，现在还刚开始落实、并将一定会得到彻底落实。从这个角度说，沈从文与其说是一个伟大的文学家，还不如说是一个伟大的思想家和哲学家更贴切。

作为思想家与哲学家，沈从文定会永垂青史！

2008年初稿于北京