“三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了……我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

《边城》还刚写了一半，母亲病重，沈从文放下手中一切，匆匆赶回凤凰，在桃源上行的船上，放眼望去，“一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。”

“船停了，真静。一切声音皆为大雪以前的寒气凝结了，只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去，——使人感觉到它的声音，几乎不是耳朵却只是想象。”他这么想着，又看一会，继续给张兆和写信。

“三三，我现在方知道分离可不是年青人的好玩艺儿。你只瞧，如今还只是四分之一的别离，已经当不住了，还有廿天，这廿天怎么办？！”

从北京回凤凰，这时单是途中就要15天，他每天都要给张兆和写一两封信，这是事先约好的。

“我以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你离开的人了……三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。”

1902年出生的沈从文，此时足足32岁，可这一些个情语，却似乎就是一个16岁的少年：

“三三，我想起你中公时的一切，我记起我当年的梦，但我料不到的是三三会那么爱我！让我们两个永远那么要好吧。我回来时，再不会使你生气面壁了。我在船上学得了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我……我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然会写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。”

?年过古稀时的沈从文，曾这样地来评价自已：“我到北京城将近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪却始终若停顿在一种婴儿状态中。”

正是这么一个“情绪却始终若停顿在一种婴儿状态中”的伟大作家，才使得他的《边诚》里有那么一个“安静和平”的世界，人人都有一副好脾气，好心肠，很少横眉怒对，剑拔弩张，绝无“一个个像乌眼鸡，恨不得你啄了我，我啄了你”的紧张与恐怖。“有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上”，而“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手里去，俨然吵嘴时的认真神气：‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个？！’”即便是妓女，都“永远那么深厚”、“守信自约”。

他写出来的，都是真心希望的，不仅将这希望托嘱给乡亲，也托嘱给身边的亲人。《边城》中在风日里长养着的翠翠，“把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”

可爱的姑娘，既有早年里在故乡当兵时到泸溪镇见到的那个绒线铺坐着的少女，也有与张兆和去崂山作一日游看见的那个奉灵幡引路的小女孩，还有他的九妹、他的爱妻张兆和，这些可爱而善良的人啊，进入了沈从文的视野就存留在心底，从此就再也不能抹去，久而久之，终于有了一个让世人赞叹的翠翠。从这里，甚至可以找到沈从文为什么一直苦苦追着皮肤黑黑的张兆和的原因。

“任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一张，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏到那东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生的传奇的行为，这个事好像不大公平。”沈从文如是说。

“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”坐在暖屋里的张兆和担心路途中的沈从文冷着，动情地向他问询。

此刻，沈从文正跪在病床前，泪眼婆娑地看着**昏昏然睡着的母亲。终于能见到母亲了，而且还说了几句话。母亲的目光里闪着亮光，就象她年轻时那样。大哥说：有多少年了，没见母亲这么高兴过。

可惜，真可惜！就那么几句话的时间，母亲就又睡去了。“你途中太劳累，也去歇歇吧！”家里人都这么劝沈从文。他不愿去歇，只想呆在床前这么一直看着母亲。

“她已经睡了，你去歇歇吧！”

最后留下来的大嫂也这么劝沈从文。他摇摇头：“你去吧，就让我一个人守一守妈。”

大嫂走后，他便跪下了，目光一刻也不曾离开母亲那张脸。他努力地回忆着自己幼时的母亲，回忆着慢慢走到今天的母亲。天下人都会衰老，只有母亲不会，虽然皮肤不如原来的光鲜，虽然脸上有了太多的皱纹，虽然头上换成了白发，很明显，这一切都是假的，是时光老人的恶作剧，母亲，还是原来的母亲！

沈从文这么想着，伸出手去，极小心地替母亲擦去眼角的泪痕。我知道你在看着我，其实，这么些年来，我哪一刻又不在看着你呢！

那泪痕似乎怎么也不能擦得很干净，沈从文站起身，轻轻地离开母亲，他来到厨房，打了盆热水，替母亲擦脸。他是那样地全神贯注，那样地小心又小心，一边擦一边回忆着小时候母亲替他擦脸的情景。

母爱如天！我的母亲，我怎么就不能报答你恩情的万一！

从中午一直到天黑，沈从文一直呆在母亲的房间里。大哥又来劝他去休息，并答应他母亲一旦醒来就让大嫂来告诉他。

沈从文恋恋不舍地离开母亲，半小时后他走进离家不远的一栋红石块围着的大院，这儿就是老上司陈渠珍的家。

这时的陈渠珍，仿照阎锡山在山西做土皇帝办法，在湘西也做了几年“湘西王”，开始雄心勃勃地做一些改革，各行业也曾经迅速发展，使湘西一度出现辛亥以后最好的局面，只是时间稍久之后，旧式管理方法的弊病遂渐暴露出来，赋税越来越重，匪患越来越重，百姓的生活日益艰难。沈从文回来目睹家乡的贫困，在老上司面前说了些自已的看法。

1906年毕业于湖南武备学堂并加入同盟会的陈渠珍，自然也想改变家乡的贫困状况，只是在那样的年月，他只能把强大军队当成首要的任务，因为他知道自己身处的是个弱肉强食的世道。

陈渠珍尽管有这样的认识，就在这年11月，当红军二、六军团攻克永顺县城时，他还是被早就想控制他的湖南省主席何键改编，去做一个受制于人的国民党十四师师长。不久，陈渠珍便在何键的严令下，在与贺龙、萧克的十万坪战斗中，死伤、被俘了三千余众，于1935年春，被坐观其败的何键以败军之将的罪责，令他交出兵权，去领衔“湖南省政府委员”“长沙绥靖公署总参议”等一类虚职。在这段并不很长的闲居生活中，不能带兵的陈渠珍，对廿四年前从军入藏结识藏女传奇经历的细细追忆后，竟然也写成《艽野梦尘》一书。

或许，山环水绕中的居民，天生都有创作的天赋。

沈从文当时拜访陈渠珍时得不到满意答复，回到北平后，仍挂念故乡的贫困百姓，尤其是担心寒门子弟的读书学习，便写信给在湘西的弟弟沈岳荃：“建议成立个小组织，设法资助有能力的家乡贫寒子弟来北平求学。”

后来，沈岳荃见了失业的师范毕业生刘祖春，还真听了二哥的建议，约人筹集了40块银元，资助他到北平来求学。

刘祖春到北平后，开始在沈从文的安排下到北大旁听，第二年便考进了北京大学历史系。沈从文又教他写稿，用稿费补贴生活。不久，常到沈从文家里来往的刘祖春，这位新中国成立后的中宣部副部长，便与九妹相爱相恋了。

沈从文1934年1月7日离开北京，在路上走了半月，1月22日到家，由于与胡也频、丁玲曾有深交，由于他发表过指责南京国民党政府的文章，他被家乡当局视为“危险人物”，在家停留4天，担心连累家人，就又匆匆地离开了。在往北京的途中，他继续给张兆和写信：

“我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式、生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”

“这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！……在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌可无法告给你，你说怎么办。三三，橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？”

“鸭窠围是个深潭，两山翠色逼人，恰如我写到翠翠的家乡。吊脚楼尤其使人惊讶，高矗两岸，真是奇迹。两山深翠，惟吊脚楼屋瓦为白色，河中长潭则湾泊木筏廿来个，颜色浅黄……全河都是大石头，水却平平的，深不可测，石头上全是细草，绿得如翠玉，上面盖了雪，而小船就在这左右是石头的河中行走。”

沈从文用平实、细腻的文字，给心爱的人叙写着来回途中的见闻感受：有河街、码头、木筏、吊脚楼，有漂滩、呼号、放蛊、筛锣，还有船主、舵主、烟贩、女巫。他将这些途中的景观与自已浓浓的情感调融起来，敷上一层闲淡的色彩，悠悠然然涂在宣纸上，一幅美丽而完整的民情风俗画就这么展示出来了。