丁玲要换衣服，沈从文和胡也频在门外等她。
“这么快？”沈从文狡黠地看着胡也频问。
坦率的胡也频甜蜜地笑着，给沈从文讲他去湖南的情景，讲他终于到了丁玲屋外时，已经穷得没有一个子儿，连人力车的钱也是丁玲的佬佬给付的。
“我们那里的人，就有这么好。”沈从文自豪地说，心里却在想：这么好的一个女人，从此就属于这个海军了。我应该为朋友找到了幸福而高兴，可是对我来说，还是一件伤心的事啊。
丁玲出来了，听到胡也频在讲他们的事，讲他俩在常德的一段幸福而甜蜜的生活，脸上泛出几点红晕，故作不高兴地看着胡也频，用食指划了划自己的脸说：“真不害臊，什么都说。”
胡也频听了，笑着对丁玲做了个鬼脸。
见心斋位于香山公园北部，是一个具有江南风情的庭院。庭院由一座环形为主的建筑而成，环境清新幽雅，是香山著名的园中之园。而最让人舒心的是，院内拥有半圆开外的水池，池内游鱼尽情嬉戏着，使幽雅中又凭添了许多闹趣。在这里划船，自然是一件万分快乐的事情，以致在以后的几天里，沈从文还在想着这次划船。
这次丁玲与胡也频一道从湖南返回北京，得到母亲的大量接济，在碧云寺下的小街租了房，有了自己的小家，俩人自己打理家务，操办生活，一种新鲜的生活相伴着新婚的快乐缠绵，小日子过得万分惬意。
沈从文在一旁看着，一边为他们祝福，一边为自己遗憾。只要有时间，他就跑到他们这里来，蹉一顿饭，然后天南地北地聊天。
这种日子过了不久，带来的一些钱渐渐花光，家里的汇款又常常不能够按时到位，丁玲与胡也频的生活又日渐拮据起来，常常在没办法时俩人分头去借，或者到当铺去典当稍值几个钱的衣物，更多的时候，是跑上山去找沈从文，让他到慈幼院的大厨房去多带一些粗馒头来。
生活尽管如此的艰辛，仨人还是雄心大志，相互吹棒，相互鼓励。
“如果我们一人每月写出三万字的文章，而且都发表了。这样就可以有30块钱。到那时，我们就可以自己办一个小小的刊物了。”胡也频一边嚼着粗馒头，一边神往地说。
这是胡也频的梦、是丁玲的梦、也是沈从文的梦，这梦他们已经做了很久，也议论过多次，可就总是处在八字还没有一撇的景况中。一个漂泊者，一个无根无枝的异乡人，要想在这大都市拥有自己的事业，还真不容易！
可每每提到这个梦时，沈从文总会很认真很可爱地一次次重复地问：“那么，这个刊物该取个什么名字呢？”
“这个简单，有了刊物，还怕取不了好名，我们是什么人？都是文字工作者啊！”
“这倒也是，还有就是发行量的事……”
当他们漫无边际地闲聊时，最后总是丁玲出来收场：“先别讨论这么多了，还是先探讨怎么把文章发出来，怎么能让自已手上拥有30块大洋吧。”
于是，两个男子静了下来，相互望着，然后都眨眨眼，然后突然地大笑起来，丁玲开始故作生气地盯着他俩，一会便再也忍不住，跟着他俩一同也笑起来。
这段时间，沈从文发表的文章很多，胡也频和丁玲的文章，却不大发得出来。可这又有什么呢？只要沈从文能有吃的，他俩就不可能饿着。
只是，他们的那个梦，那个渴望办一个自己拥有的刊物的梦，要到什么时候才可以梦想成真呢！
第23章熊希龄让他上山去1
太阳出来啦，金色的光亮从横枝漫延的树权中射下来，星星点点地照在沈从文身上。他象是披了件镀金的袈裟，在树荫下的绿地上走来走去，一双破旧的棉鞋，有些不合时令地套在脚上。
这鞋，还是刚从酉西会馆搬出来时黄村生给买的，穿了虽说不到两年，可一直伴着他，从“窄而霉斋”到“图书馆”、“半山亭”，不拘那一处，只是春夏秋冬全季候地随处走动。这结果，使鞋有了五次修补的经历，而且是屡补屡破了。每当看见别人穿一双好鞋时，沈从文也曾冒出替这鞋找一“候补者”的想法，只因为囊中一直都比较羞涩，有时候拿到几元稿费又要去买书，这鞋就只好这么将就下来了。
有的时候，偶尔脱鞋穿鞋时，沈从文也会想想这双鞋，可是现在，他头脑里想的全是那个中秋日。想他们玩，想他们的笑，想他们俩就这么好上了。
“美丽，有时也会让人伤心。”
沈从文正这么嘀咕着，突然感到自己的脚被敲打了一下，低头看下去，脚边有一根棍子，不等他回过神来，那棍子很快又敲打了他第二下。抬起头来一看，竟然是神气活现的教务长，崩着脸问他：
“沈从文，你这鞋子是怎么回事？”
沈从文惶惶然然地看着他。
“我问你呢，鞋子，怎么回事？”
“鞋子，是有点烂，只是换双新鞋的钱还没攒够。”
“哼。”教务长一哼鼻子，手上的打狗棍连敲几下沈从文的鞋子，极为鄙视地说：“你看，你自己看，这成何体统，成何体统！”
说罢，教务长一脸不屑地瞅瞅沈从文，大摇大摆地走去了。沈从文望着棉鞋，默默地望着，望了很久很久，抬头望着蓝蓝的天空，长长地叹了口气。
他开始在树荫下走来走去，只是这时的走没了原来的那种悠闲和淡定，有点像没头的苍蝇，漫无目标的。沈从文走着走着放缓了步子，他突然想起韩信，想起那个无赖在羞辱他：“快，从我跨下钻过去！”
“这天底下，怎么就这么多无赖。”沈从文终于骂出声来，心里顿时好受了许多。
回到宿舍，沈从文拿起了笔，自言自语地说：“伙计，我被人羞辱了，又没有别的办法，只有靠你来替我解解气了。不，不是替我一个人解气，是替天下所有的苦命人解一些气。”
这么说着，文字像高山上的流泉，哗哗地倾泻下来：
“我一提起我脚下这一双棉鞋，就自己可怜起自己来。有个时候，还摩抚着那半磨没的皮底，脱了组织的毛线，前前后后的缝缀处，滴三两颗自吊眼泪。”
文章单刀直入，语气洒脱，奠定调侃、自怜的感情基调。紧接下来，该介绍棉鞋“不寻常”的由来、变成今天这幅模样的过程以及自己始终舍不得丢弃的原因了。至于主题吗？就是所有人见“棉鞋”都对我嗤之以鼻，让棉鞋来替我“哭”穷，用温婉的谴责直指人心，使愤世不平的感情引人共鸣。
有了这么个思路，沈从文一气呵成，最后写到了天黑时自己的上司教务长捧打破棉鞋。于是“我”连出来想捡到一个“钱夹子”好买双新鞋的目的也忘了，只顾恨恨地发起牢骚、伤心地为棉鞋自怨自弃起来：
“呵呵，我的可怜的鞋子啊！你命运也太差了！为甚当日陈列大而发光的玻璃橱柜时，几多人拣选，却不把你买去，独跑到我这穷人身边来，教你受许多不应受的辛苦，吃几多不应吃的泥浆，尽女人们侮辱，还要被别人屡次来敲打呢？”
文章写到这里，沈从文脸上露出了微笑，想了想又加上一句：“呵呵，可怜的鞋子啊！我的同命运的鞋子啊！”
小说终于写完了。沈从文躺了一会拿起稿子又看了一遍，满意地点点头。“明天就寄出去，对，就这么办。只是，或许会让有的人看了不高兴，又惹出什么麻烦来。管他呢，想说又该说的，就是要说。何况，我不是已经写了《第二个狒狒》和《用A字记录下来的故事》吗！”
原来，就在沈从文寄出《第二个狒狒》的当天，他从图书馆出来，看见一个花枝招展的女人，他感到有些眼熟，稍稍地一想终于想起来了，原来就是一个多月前在督办55岁生日上的女人。那一天，来了几千宾客，这样的女人一个比一个打扮的妖饶。
那么大的排场，累苦了那么多人，就为一个人办生日，沈从文当时这么想着就有些反感，然后又有了把这事写出来的冲动。他急急地赶回家，一边啃着馒头，一边挥笔写作，完了之后，第二天就寄出去了。
1925年9月21号，《棉鞋》在《晨报镌刊》第1276号发表，象《第二个狒狒》与《用A字记下来的事》一样，署名都是沈从文。
刚好又过了半个月，这天沈从文正在图书馆里看书，有人来说教务长让他去一趟。沈从文还不知道是怎么回事，纳闷着走进教务长宽大的办公室，憨憨地笑着，抬起头来，却见到教务长板着的一张脸。因为他从来都是以这幅面孔来对沈从文，所以他也并不那么在意，心里还在想：“这家伙，不知又遇到了什么不顺心的事。”
突然就听到桌子啪的一声响，然后是母狮般的怒吼声：“沈从文，你看你这都写了些什么？”
桌子上有三张报纸，一张是8月22日的《晨报副刊》第1255号，一张是9月5日的《晨报·文学旬刊》第80号，还有一张是9月21日的《晨报副刊》第1276号，上面分别发表了沈从文的《第二个狒狒》、《用A字记下来的事》和《棉鞋》。前两篇文章沈从文已经知道，《棉鞋》却是第一次看见。他脸上顿时露出喜色，拿了报纸看着说：“这《棉鞋》也发表了。”
说完这句话，他才感到有些不对劲，抬头来看教务长，只见他脸色铁青，眼珠子气得都快要跳了出来。
“你，这是怎么啦？”沈从文怯怯地问。
“我怎么啦，你怎么啦？！”
“我，我怎么啦。”
“你就不是个东西！”
“你，可不要开口就骂人！”
“骂你，这是骂你吗，难道你是个东西吗？”
“你还骂，我可要说你也不是个东西了。”
“我不是东西，我象你这样忘恩负义吗？”
“我怎么啦？”
“你怎么啦，抛开我不说，督办待你这么好，给你这么一份安逸的工作。你怎么对他？写文章来骂他！”
已经被责骂的有些冲动的沈从文突然语塞了，好一会才嘟哝着说：“事实就那样，我不过照实写出来。”
“你简直就不是人，督办的一番好意都让狗吃了。”
沈从文最看重的就是堂堂正正地做一个人，听了教务长这么骂他，气得浑身发抖，朝教务长走去。
“你要干什么？”教务长大声喊起来。
有两个教师听了，忙走过来，挡在沈从文前面。
“让他滚，这个不是人的东西。”教务长大声喊。
于是，两个教师连推带劝，把沈从文从教务长的办公室送了出来。
“我只是写了事实，写了该写的和想写的，他为什么这么对我。”沈从文躺在**，眼睛鼓鼓地瞪着刚刷过石灰水的天花板，不断地在心里这么问自己。没多久又爬起来，在走廊里飞快地来回走动。
既然是这样，我还是回去吧，回到我的汉园公寓里去吧。那里的人，都是多么地好啊。
这么想着，沈从文收拾好简单行装，雇了头小毛驴，一颠一颠地下山去了。
出门时，沈从文就已经想好了，先到胡也频和丁玲的住处看一看，可当他的手伸进衣袋里时才发觉，兜里就只有三毛钱了。
这一向收入还可以，除去慈幼院每月的二十元工资，三元两元地还得了一些稿费，这钱眼看是像可以花不完似的，怎么说没就没了呢？沈从文有点不解，原来穷时还想着能在街上捡到一个钱匣子，这会儿莫不是自己的钱匣子给弄丢了？
当然不是。买了几本书送给了丁玲和陈翔鹤他们，又添置了双新鞋，还有就是偶尔到丁玲或其他朋友处打牙祭，自己有钱了，都是自己挣着掏，再就是雇毛驴来来去去花的钱。总而言之，钱确实不是让人捡了去的。
沈从文摇摇头。这钱还真太不经花了，好在刚刚发表有几篇文章的稿费没有领。于是他骑着驴儿来到报社前。把驴在背道处拴好，沈从文瞅着报馆的大门往里走。
“站住！”门边的一间小屋里发出一声很不客气的吆喝。
沈从文老老实实地站住。报馆看门的小伙子过来，沈从文礼貌地解释说：“我是进去领稿费的。”
“有领款通知单吗？”
“有，这回没带。”
“没领款通知单怎么领钱。”看门的小伙望着沈从文笑了，用力一吸鼻子，问：“你是给人赶骡的吧。”
沈从文心里有些不高兴，可又不知道怎么办，憨厚地再解释说：“里面的人我认识，进去签个名就可以领钱了。”
说完沈从文又要往里走，却被看门的伸手给拦住：“你认识别人，别人不定认识你，你还是先回去拿领款通知单来吧。”
“他们认识我。”
“我都不认识你，他们怎么认识你。”
“我来过几回了，原来这儿不是一老人家吗，他也是认得我的？”
“是啊。那是我爸，谁打这儿过都能瞧得着他。从今儿起，他歇家里了，这儿可是我来把关。回吧，没有领款通知单，今儿说什么我也不让你进去。”
沈从文有些急又有些气，脸都发红了，却还是不知道该怎么办才好。有一位中年人刚好从里面出来，听了他们的对话，也明白是怎么回事，便将沈从文拉了出来。到了门外，他凑近沈从文轻轻地说：“小伙子，你别跟他争了，那是他的权利，你就这么跟他争到太阳下山，他也不让你进去。”
“可是，我……”
“我知道你说的是实话，可是你看你。”中年男子的目光停在沈从文寒碜的衣着上。
沈从文一时没省悟过来，可笑地也低头看看自己，然后恳切地问道：“我怎么？”
“唉。”中年男子摇摇头：“你真是个天真的学生，我是说你的衣着太寒碜了。”
沈从文听了，脸拉了下来。到北京这两年多来，就是寒冬腊月他也只穿两件单衣，虽然冻得象只寒号鸟，可是进出北大不知有多少回，却还从来没见人笑话他。
人世间的事就是这样，对人的看法，是因人而异的。譬如当时北大的学子特别是旁听的学子大多较穷，何况他们是来追求学问的，对衣着也就不会那么很看重，反而对一些衣冠楚楚而胸无点墨的人，常会有诸多的不屑。但看门的则不同，一个报馆里的人，工人和编辑，编辑和主编、老板，因为他们的收入差距很大，衣着的讲究自然也是天上地下，而能决定他命运的人，只能是那些衣着讲究的人，久而久之，渐渐也就势利起来。