在公寓附近，有一个卖煤油的老人，为人善良，极富同情心。学生们不仅可以向他赊煤油，还时常跑去对他说：“我们是学生，没有钱，能不能借给我们一点？”老人手头方便时，也总借出一块两块。在这些借钱的学生中，沈从文算是借得次数最多的一个。
此前的北京，照清廷规矩，举子入京会试，没有钱，可以赊帐。到民国初年，科举制度虽然已经废除，但遗风犹存。凡住北大附近公寓的穷学生，在公寓和小饭馆吃饭，照例可以欠帐。
就因为这些，基本上没有一点经济来源的沈从文，竟然奇迹般地活了下来，虽然是在有一顿没一顿情形中熬着，却一天也没有放松看书和写作。有时肚子正咕咕地欢唱着，却又听人说某处又有一本什么好书，还像蔸里揣了多少钱一样，不管路途有多远，紧紧裤腰带跑到有这书出售的书摊边，装作是买书的神气，傍近卖书人聊天。人一熟，就坐在旁边小凳子上，一直将书看完……然而，寒冷的冬天还是来了。别人似乎还刚吃过中餐，太阳就藏起它那淡淡的光亮，像怕冷似的，躲进叠叠比棉被厚了几多的云层里。凛冽的北风，开始摇曳着仿佛是干枯了的柳树，好似与它有什么深仇大恨。风放肆地吼过一阵后，满天纷纷扬扬飘起雪花，使得在路上走着的人，觉得更冷，更加迷茫。
因为欠公寓房租和伙食帐太多，沈从文已经不好意思再吃公寓里的饭，外面的馆子，能赊的都欠了些帐，最多高达五元五角。总之，所有能赊到吃的地方，此刻是都不能再去了，结果便只能在风雪中溜达。
身上就俩件单衣，雪花铺满了头发、肩膀，他打着抖，却还是忍受得了，还忽然又想写点什么了。这回不是先想到要换烧饼馒头，而确实是有些话想说出来。他匆匆地赶回“窄而霉小斋”，进屋就到床头翻出纸笔，只是还来不及写出一个字，房东竟突然出现了。是他进来时忘了关门，这会儿望着房东，还真像是一个罪犯突然就遇上了警察。沈从文不敢看他，又不得不看他，心里有惊有怕，更多的是愧疚。
老人却很高兴地递给他一张报纸，说：“你看看，就是七号房的那位顾客，发表了一首诗。”
沈从文拿起报纸，目光投在那首诗上，却一个字也看不进去。
老人见他那魂不守舍的样子，有些儿明白他心中的感受，便不再久留，笑笑就走了。沈从文看看床边的那支笔，那一叠稿子，这才发觉刚刚想起来要写的什么全没了。走出门去，望着茫茫的天空，突然感到，浪漫地听课、读书、写作的日子已经走到了头，眼前的饥饿，就象这冬天的雪花一样，已经把一切鲜艳的色彩都遮盖了去，只留下茫茫的一片。
什么都没有了，沈从文就只剩了饿的感觉。他想大声喊几声，可又怕惊忧了别人，只好无奈地叹了口气。再次走进“窄而霉小斋”，他似乎又记起了那要写的东西，便再拿起了笔来。
仍然是公寓里的一个故事，写出来了能不能换到馒头呢？就算能，也一定要较长的一点时间。那时候，我恐怕是冻死在雪中，几只老鹰正津津有味地啄我这不多的一点肉了。这些畜牲一定是边吃边喊：“全是骨头，全是骨头！”
那么，我该怎么办呢？沈从文在心里问自己。
年初的时候，满叔远刚走不久，有一天他突然为饥饿而奈不住了，曾经也想回乡下去，后来又想，回去太没面子，干脆到北方的军阀中去当兵算了。他甚至去天桥的杂耍棚的一张木桌前排队，看着前面的人依次在这张木桌前画押按手印。可快轮到他时，他突然对自己说：“我已经读了点书，有了自己的理想，而且早已是厌倦了兵营的生活，为什么还要去呢？”
于是，他匆匆地溜了，带着一种复杂的心情回到“窄而霉小斋”，又开始继续原来的生活。虽然艰辛，却也不乏浪漫。只是这艰辛浪漫的生活还是得有些东西来支撑，至少每天得有几个冷馒头或是烧饼之类。
就为这些个东西，他又想到去卖报。四处问了问才明白：自己是没资格去卖报的，因为像他这么一个说话人家不太懂的乡巴佬，是没人要他卖报的。
那就去讨饭！他还真动了这念头。这样一来，也不至于耽搁读书、写作，只是饿了时就去要一点什么喂进肚子里。昔日淮阴侯韩信，不是就因为漂母给的一点米饭才撑了下来吗？否则天下人哪里知道有这么个大将军！这么想着，沈从文走上街去，左顾右看，却是怎么也开不了口。终于看到一个要饭的老人，他走过去友好地说：“大爷，我跟你当个学徒好吗？”
那老乞丐瞪了他一眼，说出了一番令沈从文目瞪口呆的话来。五十多年后与人说起这事，沈从文感叹道：“没想到，北京讨饭非常严格，叫化子都结成帮，有严格的规矩。这个街道归我管，你想进也进不去。对外地人，想当乞丐都不成。”
该想的办法都想过了，却怎么就活不下去！北京这样的大都市，难道就不是我们这些乡下人该呆的地方？可我这个乡下人并不比这里的人少了什么，为什么偏偏就只能总是呆在乡下呢？！沈从文在心里愤怒地喊着、问着。由于太激动，他感到鼻子下面粘乎乎的，有什么东西像是要流下来。伸手一摸，竟是一手的鲜血。
又流鼻血了，这种事真不该这个时候发生。他嘟哝着，找来一些废稿子擦去鼻血。俗话说，破屋偏遇风和雨，这些都让我给遇上了。但就算再遇上点什么，又有什么关系呢，我还这么年青，已读了这么多书，还受了朋友这么多好处，还拖累了母亲和九妹，现在不管怎么说，总得活下去。
其实，要活下去的路还很多，但一面又要写作地活下去，却很难有办法。思来想去，沈从文决定写几封信去撞撞运气。
这天底下，应该还是好人多。我如果发达了，有一个文学青年来向我求救，我一定会声援他，帮他找一份时间不是很长的工作，让他不受饥饿之苦，安心地学习、写作。
沈从文这么想着，年轻的脸上露出憧憬的微笑。他开始在脑海中搜寻可以求援的人，首先想到了郁达夫，想到了冯至说过的那句话：“郁达夫先生对人很有同情心、非常热情，喜欢帮助他人。”
对，我就给他写封信。沈从文眼里闪着希望的光，本来苍白的脸也乏起了淡淡的红色。他虽然有一颗高贵的心，平时对人一直都非常谦卑，写这种求助的信，就用了更谦卑的语气，并委婉地表达了自己写信的无奈。
“A 先生：在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！一个人，平白无故向别一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不过，我为求生，除了这个似乎已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这信。”
写完这一段，沈从文感到表叙的比较满意，转念又想，如果他不愿来理会这种事呢？真要是这样，我就得消除他的顾虑，以免他为难。这么想着，沈从文赶紧写了接下来的一段：
“先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并不什么要紧。我希望能够像在夏天大雨中，见到一个大水泡为第二个雨点破了一般不措意。我很为难。因为我并不曾读过什么书，不知道如何来说明我的为人以及对于先生的希望。”
他拿着笔稍稍地组织了一下词语，紧接着真实地描述了自己的状况和心情：
“我是一个失业人不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。过去的六年，我只是这里那里无目的的流浪。我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹风的去处，便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竟又飘到这死沉沉的沙漠北京了。
经验告我是如何不适于徒坐。我便想法去寻觅相当的工作，我到一些同乡们跟前去陈述我的愿望，我到各小工场去询问，我又各处照这个样子写了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易满足。可是，总是失望！生活正同弃我而去的女人一样，无论我是如何设法去与她接近，到头终于失败。
一个陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻找同情与爱？我怀疑，这是我方法的不适当。人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不怨人们待我苛刻。我知道，在这个扰攘争逐世界里，别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法去解除。”
一口气写到这儿，沈从文舒了口气，“我该写点自已的希望和想法了。”这么想着，他接下来写道：
“我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生！我不管任何生活都满意！我愿意用我手与脑终日劳作，来换取每日最低限度的生活费。我愿……我请先生为我寻一生活法。”
写到这里，他又记起了郁达夫先生在《沉沦》里说过的话，忍不住大声地背诵起来：
“祖国呀祖国，你快富起来吧！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢。”
沈从文诵读过后，心里突然热了许多，于是又在信中补充了一句：
“我以为：‘能用笔写他心同情于不幸者的人，不会拒绝这样一个小孩子，’这愚陋可笑的见解，增加了我执笔的勇气。”
该写的似乎都写完了，沈从文长长地舒了口气，对着写成的文字凝目了好一会，伸手拿起来叠好，突然他又想起什么，再把信展开，认认真真地写上：
“我住处是北京西城×××庆华公寓××号窄而霉小斋，倘若先生回复我这小小愿望时。愿先生康健！”