基督山瞧见两位年轻人一起来访，欣喜地叫出声来。

“啊哈！”他说，“我希望事情已经了结，问题都谈清楚，都解决了吧？”

“是啊，”博尚说，“那些无稽之谈已经不攻自破，要是它们现在还想冒头，我第一个就不答应。所以，这事我们就不用再谈了。”

“阿尔贝会告诉您，”伯爵说，“我当初就是这么劝他的。哦，你们也瞧见了，我刚忙了一个早晨，我想这在我算得上是最乏味的一个早晨了。”

“您在忙些什么呢？”阿尔贝问，“好像是在整理您的文件？”

“我的文件，谢天谢地，不是的！我的文件是用不着整理的，因为我根本就没有文件，我在整理卡瓦尔坎蒂先生的文件。”

“卡瓦尔坎蒂先生？”博尚问。

“是啊！难道您不知道这位年轻人是伯爵引荐的吗？”莫尔塞夫说。

“不，这事得说说清楚，”基督山说，“我没有引荐过任何人，更不用说卡瓦尔坎蒂先生了。”

“他还要取我而代之，娶唐格拉尔小姐做老婆呢，”阿尔贝强笑着说，“想必您也猜得到，我亲爱的博尚，这使我痛苦不堪。”

“什么！卡瓦尔坎蒂要娶唐格拉尔小姐？”博尚说。

“咦！您难道是从地球那一头来的？”基督山说，“您可是报社记者、无冕之王喔！整个巴黎成天谈的都是这件事。”

“那么是您，伯爵，撮合的这桩婚事？”博尚问。

“我？哦，爱传播新闻的先生，快别这么说！天哪！我会撮合这桩婚事？不，您不明白，我恰恰是竭力反对这桩婚事，拒绝去提亲的。”

“啊！我明白，”博尚说，“是为了我们的朋友阿尔贝的缘故？”

“为了我的缘故？”年轻人说，“哦！没这回事！伯爵可以为我说句公道话，证明我一直巴不得这门现在总算吹掉的婚事早点吹掉呢。既然伯爵的意思是说，我该感谢的不是他，那好吧，我要像古罗马人一样，为Deo ignoto[1]供一座祭坛。”

“请听我说，”基督山说，“这事我实在没出什么力，因为那位当岳父的和那位年轻人，都对我很冷淡；只有欧仁妮小姐，我觉得她似乎对结婚不怎么感兴趣，看到我全然无意劝她放弃可贵的自由，对我还保留一点好感。”

“您是说这桩婚事就要操办了？”

“哦！我的天主！是啊，我再怎么说也不顶事。我对那位年轻人并不了解，人家说他很有钱，说他门第好，可是对我来说，这些都只不过是人家说的而已。我对唐格拉尔先生说这话，他都听得耳朵起茧子了；可他还是对那个卢卡人迷得不得了。后来我就把一个在我看来更为严重的情况也捅给他：那个年轻人年幼时，不是让奶妈掉过包，就是叫波西米亚人拐跑过，再不就是让家庭教师弄丢过，我不太清楚究竟是哪种情形，可我知道他父亲有十年之久没见到他，他在这十年流浪生活里干了些什么事，那只有老天爷知道了。嗯！这些话我全都说了，可还是没用。他们委托我写信给少校，问他去要证明文件；现在这些文件都在这儿。我得把文件给他们送去，不过，我要像彼拉多[2]那样洗一下我的手。”

“那么阿尔米依小姐呢，”博尚问，“您把她的学生夺走了，她会给您好脸色看吗？”

“喔！这我可不太清楚。不过她好像要到意大利去。唐格拉尔夫人对我说起她，要求我给演出经理人写几封推荐信。我给瓦莱剧院的院长写了张便笺，他以前受过我的好处。不过，您这是怎么啦，阿尔贝？您看上去垂头丧气的。啊，莫非您不知不觉间已经爱上了唐格拉尔小姐？”

“这我可不知道。”阿尔贝忧郁地笑了笑，说。

博尚这时看起墙上的油画来。

“反正，”基督山接着说，“您跟平时不一样。呣，有什么事？说吧。”

“我头疼。”阿尔贝说。

“嗯！亲爱的子爵，”基督山说，“既然这样，我倒可以向您推荐一个百试百灵的药方。我每次碰到烦心事，这药方一试就灵。”

“什么药方？”年轻人问。

“换个环境。”

“当真灵验？”阿尔贝问。

“当真灵验。哦，这一阵我正心烦得很，想要换个环境。不知您可愿意一起出去散散心？”

“您心烦，伯爵！”博尚说，“为什么事呀？”

“嗬！瞧您说这话的轻松劲儿。我倒想瞧瞧，要是在您府上进行预审，您会是个什么样儿！”

“预审！什么预审？”

“哎！就是德·维尔福先生准备对我那位可爱的凶手立案的那档事呗。看来那是个从苦役犯监狱逃出来的强盗。”

“噢！对，”博尚说，“我在报上看到过这事儿。那个卡德鲁斯是个什么家伙？”

“嗯……他好像是普罗旺斯人。德·维尔福先生从前在马赛时听说过这个人，唐格拉尔先生也记得见过他。所以，检察官先生对这桩案子挺关心，警察总监好像也对它极为关注，这当然使我不胜感激，可也正是由于这种关注，近两个星期来，他们把在巴黎和市郊能抓到的强盗，都送到我这儿来，说是这中间可能就有杀死卡德鲁斯先生的凶手。要是再这么折腾下去，不出三个月，这个可爱的法兰西王国里的窃贼和杀手，个个都会对我家的地形了如指掌。所以我打算干脆别理他们，跑得愈远愈好。跟我一起去吧，子爵，我可以捎上您。”

“好呀。”

“那么说定了？”

“说定了。可是我们去哪儿呢？”

“我对您说过，去一个空气新鲜、安静恬适的地方。到了那儿，哪怕再心高气傲的人，也会感到自己又渺小，又卑微。我喜欢这种敛眉下心的况味，尽管人家都把我说成奥古斯都那样，俨然是宇宙的主宰。”

“到底是去哪儿？”

“去海上，子爵，到海上去。您知道，我是个水手。我从小就是枕在年迈的海神臂弯里，躺在美丽的安菲特律特[3]的胸脯上长大的；我在他们碧绿的斗篷和蔚蓝的长裙上嬉戏，我喜欢大海就像人家喜欢情妇，多时不见就会思念她。”

“那咱们就去吧，伯爵！”

“去海上？”

“对。”

“您同意了？”

“我同意。”

“那好，子爵，今天晚上会有辆旅行马车停在我的院子里，在那上面可以像睡在**一样躺下来；套车的是四匹驿马。博尚先生，车上完全可以坐四个人，您愿意赏光吗？跟我们一起去吧！”

“谢谢，我刚从海上回来。”

“怎么！您刚从海上回来？”

“对，差不多就是这样吧。我刚到博罗梅安群岛[4]去转了一圈。”

“那有什么关系！跟我们一起去吧。”阿尔贝说。

“不，亲爱的莫尔塞夫，您该明白，我之所以拒绝，是因为我不能去。再说，”他压低嗓音说，“我得留在巴黎镇守报馆，这至关重要。”

“哦！您真是个好朋友，最好最好的朋友，”阿尔贝说，“对，您说得对，博尚，请您多留神，仔细看看，设法找出那个把消息捅出去的仇人。”

阿尔贝和博尚分手了：两人最后那紧紧的一下握手，蕴含着全部不便在外人面前说出的意思。

“博尚是个挺出色的小伙子！”编辑部主任走了以后，基督山说，“对吗，阿尔贝？”

“喔！对，他是个心地高尚的人，这一点我可以向您担保。所以我从心底里喜欢他。现在只有我们俩在这儿了，尽管去哪儿对我都一样，可我还是想问一下，我们到底是去哪儿呀？”

“去诺曼底，如果您愿意的话。”

“好极了。我们可以完全置身在乡间了，是吗？既没有社交，也没有邻居？”

“跟我们厮守在一起的，是供我们驱策的马，供我们打猎的狗，还有供我们垂钓的小船，就这些。”

“我正想这样。我这就去告诉家母，然后我就来听候您的吩咐。”

“不过，”基督山说，“您母亲会准许吗？”

“准许什么？”

“去诺曼底。”

“准许？难道我还不能想上哪儿就上哪儿？”

“您一个人，想上哪儿就能上哪儿，这我知道，我不就是在意大利遇见您的吗？”

“可不是。”

“但如果是跟人称基督山的鄙人一起去呢？”

“您的记性可不好啊，伯爵。”

“此话怎讲？”

“我不是告诉过您，家母对您极有好感吗。”

“‘女人多变’，这是弗朗索瓦一世说的；‘女人是海里的波涛’，这是莎士比亚说的。他俩一位是伟大的君王，另一位是伟大的诗人，想必都是对女人很了解的。”

“对，那是泛指的女人；可家母并不是泛指的女人，她是个确指的女人。”

“一个可怜的外国佬没法完全理解贵国语言的这种微妙之处，对此不知您能否见谅？”

“我的意思是说家母轻易不动感情，但一旦动了感情，就会永远保持这种感情。”

“哦！是吗？”基督山叹了口气说，“您确信她已经赏脸对我有所眷顾，并非全然漠不关心了？”

“请听我说！我已经对您说过，现在我再重复说一遍，”莫尔塞夫说，“您一定确确实实是位与众不同、出类拔萃的人。”

“哦！”

“对，因为您居然引起了家母对您的，我想说那并不是好奇心，而是对您的一种关注。我和她单独在一起时，我们总是在谈您。”

“她对您说，要您当心这个曼弗雷德？”

“正相反，她对我说：‘莫尔塞夫，我相信伯爵生性高尚，尽力去让他喜欢你吧。’”

基督山转过眼睛去，叹了口气。

“呵！真的吗？”他说。

“所以，您知道，”阿尔贝继续说，“她非但不会反对，而且会从心底里赞成我去旅行。她天天叮嘱我的，不正是要多和您在一起吗。”

“那么好吧，”基督山说，“晚上见。请在五点钟来这儿；我们要在午夜或凌晨一点赶到那儿。”

“怎么！赶到特雷波尔？……”

“到特雷波尔或者附近的地方。”

“您只要八个钟头，就能赶完四十八里路程？”

“这段时间已经很长了。”基督山说。

“您确实是个能创造奇迹的人，您不光能赶过火车——这不算很难，尤其是在法国——您还能跑得比急报更快。”

“呣，子爵，我们毕竟还得花七八个小时才能赶到那儿，所以请您务必准时，不要误了出发时间。”

“请放心，我除了准备些行装，在出发前没别的事了。”

“那么五点见。”

“五点见。”

阿尔贝走了。基督山在对他微笑致意后，有一会儿像是在想什么事，陷入了深沉的冥想之中。俄顷，他伸手在前额抹了一把，仿佛要驱走这恍惚的神思似的，然后走去敲了两下小铃。

铃声刚落，贝尔图乔进了房门。

“贝尔图乔，”基督山说，“我原先打算明后天才出发的，但我现在决定今晚就出发去诺曼底。从此刻到五点钟，时间还是很充裕的。您去让人通知第一站的马夫，德·莫尔塞夫先生和我一起去。去办吧！”

贝尔图乔按照伯爵的吩咐，派了一个仆人骑马赶到蓬图瓦兹去通知说，快车将在六点整经过，蓬图瓦兹又派人飞报下一站，就这样一站一站把信息往下传；六个小时以后，沿途各个驿站都已经接到了通知。

出发前，伯爵上楼去海黛的房间，对她说他要出门，告诉了她去的地点，并把整座宅邸托付给她，请她照管一应事宜。

阿尔贝准时来了。旅途一开头有些沉闷，但速度给人带来的生理上的反应，很快就使旅途变得活跃起来。莫尔塞夫没想到马车能跑得如此之快。

“可也是，”基督山说，“你们的驿车每小时只跑两里路，又有那么条愚蠢的法规，规定没有得到前方驿车同意时不得擅自超车，这样一来，碰上哪个旅客生病了，或者使性子了，他就有权拦下一串健康活泼的旅客，让他们想快也快不了。但我不同，我靠自己的驿站和驿车旅行，就没有这些麻烦了，是吗，阿里？”

说着，伯爵把头伸出车窗，欢快地轻轻吆喝一声，顿时辕马犹如插上了翅膀；它们不是在奔，而是在飞了。马车好似一道炸雷隆隆滚过一马平川的石板道，路边的行人都回过头来瞧这火球也似飞快掠过的彗星。阿里笑吟吟地露出一口雪白的牙齿，强劲有力的双手紧紧捏住缰绳，驱策着鬃毛迎风飘飞的骏马。阿里这个沙漠之子，此刻正所谓是得其所哉，他那黝黑的脸庞、闪亮的眼睛和雪白的阿拉伯斗篷，在马车掀起的阵阵尘雾中，看上去犹如西蒙风[5]的精灵和飓风之神。

“这种由速度引起的快感，”莫尔塞夫说，“我还从没尝过呢。”

说这话时，他额头上的最后一抹愁容也消散了，仿佛是迎面掠来的风把它给带走了似的。

“可这些马您是从哪儿弄来的呢？”阿尔贝问，“莫非是专门驯养的？”

“说得不错，”伯爵说，“六年前我在匈牙利看到一匹快跑出了名的种公马，就把它买下了，花多少钱我不清楚：是贝尔图乔付的钱。当年它就有了三十二匹小马驹。我们今晚检阅的，就是这位父亲的全部后代；它们都长得一个模样，浑身漆黑，没有一根杂毛，只在前额上有一颗白星。这匹种公马是种马场里的骄子，所以配给它的牝马是特地挑选的，就像给帕夏的宠姬都是挑选过的一样。”

“妙极了！……不过请告诉我，伯爵，您要这么些马有什么用呢？”

“您也瞧见了，用来旅行。”

“您不会一直旅行的呀！”

“等我不需要的时候，贝尔图乔会把它们卖掉，他说过能在它们身上净赚三四万法郎。”

“欧洲的君主都买不起这些马吧？”

“那么贝尔图乔就在东方找个头脑简单的君主，他会倒空他的财宝箱买下它们，然后再用棍子敲臣民的脚掌心，重新把财宝箱装得满满的。”

“伯爵，我这会儿有个想法，您愿意听听吗？”

“请说吧。”

“我在想，除了您以外，贝尔图乔先生大概是欧洲最富有的人了。”

“哦！您错了，子爵。我敢肯定说，您就是把贝尔图乔的口袋都掏空，也找不出十个子儿来。”

“怎么会呢？”年轻人说，“难道贝尔图乔先生是个怪人不成？啊！亲爱的伯爵，请别尽跟我说些神乎其神的事情，要不我就要不相信您了，我可把话说在头里。”

“我从来不说什么神乎其神的事情，阿尔贝；数字和推理，这才是我的出发点。现在，您且听听这个推理：当管家的总要偷东西，可您说他为什么要偷呢？”

“喔！我看那是因为他生性如此，”阿尔贝说，“因为他要偷，所以就偷了呗。”

“哦！不，您错了：他之所以要偷，是因为他有老婆有孩子，他和他的家庭都有难填的欲壑；他之所以要偷，尤其是因为他没法确信自己能永远留在主人身边，所以他要为自己留下后路。现在怎么样呢！贝尔图乔先生是单身一人；他可以随意动用我的钱财，而且他能肯定我决不会辞退他。”

“为什么？”

“因为我找不到比他更好的管家。”

“您这是循环论证，尽在可能性里兜圈子。”

“喔！不是的；我说的都是确定无疑的事情。对我来说，所谓好仆人，就是我对他掌有生杀予夺权力的仆人。”

“那您对贝尔图乔掌有生杀予夺的权力吗？”阿尔贝问。

“有。”伯爵冷冷地回答。

有些话说出口，就好比一道铁门似的截断了谈话。伯爵的这声“有”，就是这样的一句话。

余下的路程也是以同样的速度跑完的。三十二匹骏马分成八组，在八小时里接力跑完四十八里路程。

马车在浓重的夜色中驶抵一座美丽的花园。恭候在门后的看门人打开铁门。他事先已经接到了最后那个驿站马夫的通知。

这时是凌晨两点半。莫尔塞夫被领进他的套间。洗澡水和夜宵都已准备好了。一路上坐在车厢后面座位上的那个仆人，现在专门服侍他；伯爵由巴蒂斯坦服侍，他一路上都坐在车厢前面的座位上。

阿尔贝洗了澡，吃了夜宵，就睡下了。这个晚上，他是在海浪忧郁的催眠声中安然入睡的。早上起身后，他走到长窗跟前，打开窗门来到一个小小的平台上。这儿，前面是大海，是一望无际的万顷烟波，后面是朝向一片树林的秀丽的花园。

在一个不算太小的港湾里，碧波**漾的水面上停着一艘船身狭长、桅樯高耸的小巧的双桅帆船，斜桁上挂着桅杆旗，上面绣着基督山的纹章图案：一座金山矗立在蓝色的大海上。盾形纹章上部有一个红色的十字架，它似乎暗示着某种个人的回忆，让人想起隐没在这个人神秘往昔的阴影中的苦难和再生，同时它也是对此人名字的一种暗示，这个名字使人想到因耶稣受难而变得比金子更珍贵的髑髅地[6]，还有因耶稣的血而变得神圣的那个污秽的十字架。在双桅帆船的周围，停靠着邻近村庄渔民的小帆船，仿佛驯顺的臣民俯首等待女王的谕旨。

这儿，就像基督山的每一所到之处，哪怕他只准备待两天，生活起居照样按最高标准安排得极其舒适。所以，这地方转眼间变成了一个生活设施应有尽有的住处。

阿尔贝看到套间的前厅里搁着两支长枪，其他的打猎用品也一应俱全。底层有一间顶特别高的小房间，里面放的是那些英国佬发明的各式各样新鲜玩意儿。英国佬因为有耐性，有空闲，所以钓鱼都是好手，他们发明的这些灵巧的渔具，赶不上趟的法国渔民还没能采用呢。

整个白天就是在这些活动中度过的，基督山堪称其中一流的行家：他们在花园里打到一打野鸡，又在小溪里钓到同样多的鳟鱼，晚饭是在面朝大海的凉亭里吃的，然后在图书室喝茶。

第三天傍晚，阿尔贝感到很困乏，那些在基督山如同游戏的体力活动，已经把阿尔贝弄得疲惫不堪，他坐在窗边竟然睡着了；基督山打算在室内建一座暖房，正在跟建筑师商量图纸。忽然间，石子路上响起一阵急促的马蹄声，把年轻人惊醒了。他睁眼往窗外看去，吃惊地发现院子里站着他的贴身男仆，不由得心头一怔；他这次出门，因为怕打扰基督山，没把自己的男仆带上。

“弗洛郎丹！”他从扶手椅里跳起来，大声说，“是我母亲病了吗？”

他朝房门奔过去。

基督山的目光跟着他，看着他奔到喘息未定的仆人跟前。那仆人从袋里掏出一个封口的小包，包里是一份报纸和一封信。

“信是谁写的？”阿尔贝急切地问。

“博尚先生。”弗洛郎丹说。

“那么是博尚先生差您来的？”

“是的，先生。他派人叫我到他府上，给我一笔旅费，让我租驿马赶到这儿来，还要我答应沿途绝不耽搁，直到见着先生为止：我骑马一路奔了十五个小时。”

阿尔贝双手哆嗦着打开那封信：才看了几行，他就喊了一声，浑身颤抖地抓起那份报纸。

骤然间，他变得眼睛暗淡无神，双腿发软，险些儿跌倒。幸好弗洛郎丹伸出胳膊让他扶住，他才算站住了。

“可怜的年轻人！”基督山喃喃地说，声音轻得连他自己也听不见这些同情的话语，“老话说得对，父辈作的孽，第三、第四代也逃不过报应啊。”

这会儿，阿尔贝已经恢复过来，一边往下看那份报纸，一边把落在汗津津的前额上的头发甩上去，看完后，他把信和报纸揉成一团，说：

“弗洛郎丹，你的马还能跑回巴黎吗？”

“那是匹瘸腿的驿马。”

“哦！我的天主！你离开时家里情况怎么样？”

“相当平静。不过我从博尚先生府上回去时，看到夫人在流泪。她差人找过我，想要知道您什么时候回去。我告诉她，博尚先生正要我来找您呢。她一听这话，马上伸出手臂，像是要拦住我：但她想了想，又对我说：

“‘好的，去吧，弗洛郎丹，去叫他回来吧。’”

“好的，母亲，好的，”阿尔贝说，“我这就回来了，您放心，让那个可耻的家伙等着瞧吧！……噢，我得先去告辞一下。”

他回到刚才和基督山待在一起的那个房间。

才五分钟时间，阿尔贝的模样发生了令人伤心的变化。他刚才出去时一切正常，回来时却说话岔了声，脸上满是红潮，青筋暴起的眼睑下，眼眸发着光，走起路来摇摇晃晃，像个喝醉的酒鬼。

“伯爵，”他说，“多谢您的盛情款待，我本想能多受用几天，但现在非得回巴黎不可了。”

“出了什么事？”

“出了一桩不幸的事。请允许我就此告辞，这是一桩和我的生命同等重要的大事。请什么也别问，伯爵，我求您，但请给我一匹马！”

“马厩里的马您尽管用，子爵，”基督山说，“可是您骑马赶回去会累垮的。还是乘马车走吧。”

“不，那样太慢，再说我正需要经受一下您怕我累垮的疲劳，那会使我好受些。”

阿尔贝往前走了几步，像一个被子弹击中的人那样转了个圈，跌倒在门边的一张椅子上。

基督山没有看见阿尔贝这第二次的虚脱。他正在窗口对外喊：

“阿里，给德·莫尔塞夫先生备马！叫他们要快！他有急用！”

听到这些话，阿尔贝又振作起来。他往外奔去，伯爵跟在他后面。

“谢谢！”年轻人纵身骑上马背，轻轻地说了一声。“你也尽快赶回去，弗洛郎丹。我换马的时候，要对一下口令吗？”

“您只要把**的马交给他们，他们就会给您换另外一匹。”

阿尔贝正想打马离去，却又停住了。

“您也许会觉得我这样离去很奇怪，很不近情理，”年轻人说，“您无法理解报上的几行文字，为什么会使一个人变得这么绝望。好吧！”他说着把报纸一扔，“请您自己去看吧，但要等我走了以后，免得您看到我脸红。”

就在伯爵捡起报纸的当口，阿尔贝把仆人刚在他的马靴上装好的马刺，用力朝马肚子上一勒，那匹坐骑想不到一个骑手竟会认为需要对它如此威逼，吃惊之余，撒开腿如离弦的箭似的往前冲去。

伯爵满怀悲悯地目送年轻人远去，直到人影完全消失了，才把目光收回来，落到报纸的这则消息上：

三个星期前《大公报》曾经报道过的约阿尼纳阿里帕夏麾下的那名法国军官，不仅出卖了约阿尼纳的城堡，而且把他的恩主也出卖给了土耳其人。这名军官当时确如我们可敬的同行所言，名叫费尔南，但此后他给自己的教名加上了贵族头衔和一个姓氏。

他现在人称德·莫尔塞夫伯爵先生，在贵族院占有席位。

就这样，被博尚慷慨大度隐匿下来的那个可怕的秘密，又像披上盔甲的幽灵那样出现了。有人残酷地把消息捅给了另一家报社，就在阿尔贝出发去诺曼底的第二天，这家报社刊载了这则差点儿令可怜的年轻人发疯的消息。

[1]拉丁文：不知其名的神祇。

[2]《圣经·新约》中罗马帝国驻犹太的总督。他迫于祭司长和长老们的压力，判耶稣钉十字架处死；此时他取水洗手，对众人说：“流义人血之罪，不在我身上，你们自己承当吧！”

[3]希腊神话中海神波塞冬的妻子。

[4]位于意大利马焦雷湖西部的四个小岛。以博罗梅家族名命名。这个家族于十七世纪在岛上建造别墅和梯形花园，从此这个群岛在欧洲颇负盛名。

[5]西蒙风（simoun）：非洲撒哈拉沙漠中常见的热带干热风。

[6]古耶路撒冷附近的一座髑髅形小山，耶稣被钉死在此处的十字架上。