三个年轻人在路易十五广场分了手，也就是说，莫雷尔走林荫大道，夏托-勒诺过大革命桥，而德布雷沿河堤往前，各自策马而去。

莫雷尔和夏托-勒诺，想必是回自己的安乐窝——眼下议员在议院讲台上演讲时还这么说，在黎塞留剧院上演的剧本也还这么写。但德布雷则不然；到了罗浮宫的边门，他就往左拐，纵马穿过竞技广场，跑过圣罗克街，折进米肖迪埃尔街，跟德·维尔福先生的双篷马车同时到达唐格拉尔先生府邸门前。那辆马车因为要先把德·维尔福先生和夫人送到圣奥诺雷区府上，然后再送男爵夫人回家，所以也才刚到。

德布雷是府上的常客，所以径自骑马先进庭院，下马把缰绳甩给一个仆人后，回到马车跟前去接唐格拉尔夫人，让她扶着他的手臂步入府内。

大门关上，男爵夫人和德布雷踏进庭院。

“您怎么啦，艾米娜？”德布雷说，“伯爵说的故事，那个随口瞎编的故事，怎么会把您吓成这样？”

“因为今儿晚上我本来心情就不好，我的朋友。”男爵夫人回答说。

“不，艾米娜，”德布雷说，“您这话我可不信。刚到伯爵府上那会儿，您精神好极了。唐格拉尔先生的脾气是有点让人受不了，这没错；不过我知道您有办法对付他的坏脾气。准是有人冒犯了您。告诉我吧；您当然知道，我决不允许有人对您放肆无礼。”

“您想错了，吕西安。我不骗您，”唐格拉尔夫人说，“就是我对您说的这个原因，当然，他的坏脾气您也看见了，可我觉得那是不值得跟您说的。”

显而易见，唐格拉尔夫人处于一种神经质的烦躁不安的状态，而这种烦躁的情绪，往往是连她们自己也说不清楚的。或者说，正如德布雷所猜想的，她在精神上受到了某种刺激，但她不愿意把它告诉任何人。德布雷熟知气郁头晕是女人的一个生活内容，所以他就此打住，等待一个更适当的时机，或是进一步发问，或是让她proprio motu[1]做出解释。

男爵夫人在卧室门前遇到科尔奈丽小姐。

科尔奈丽小姐是男爵夫人的心腹侍女。

“欧仁妮小姐在做什么？”唐格拉尔夫人问道。

“她练了一晚上琴，”侍女回答说，“后来就睡了。”

“可我好像听见还有琴声？”

“那是路易丝·德·阿尔米依小姐，欧仁妮小姐在**听她弹琴。”

“好，”唐格拉尔夫人说，“进来帮我换装吧。”

三人都进了卧室。德布雷侧身靠在一张宽宽的长沙发上，唐格拉尔夫人带着科尔奈丽小姐走进盥洗室。

“亲爱的吕西安先生，”唐格拉尔夫人隔着门帘说，“您不是老在抱怨欧仁妮不肯跟您说话吗？”

“夫人，”吕西安抚弄着男爵夫人的小狗说，这只小狗知道他是夫人的熟客，所以惯于对他撒娇，“说这话的可不止我一个人。我记得莫尔塞夫先生有一天就向您抱怨过，说他从未婚妻嘴里简直引不出一句话来。”

“这倒是真的。”唐格拉尔夫人说，“但我想，最近说不定哪天上午，情况会有所变化，您会看见欧仁妮走进您的办公室呢。”

“我的办公室？”

“我的意思是说大臣的办公室。”

“干吗？”

“请您给她弄份歌剧院的聘约！说真的，我从没见到一个人，居然会对音乐这么痴迷。对一个上流社会的小姐来说，这太出格了！”

德布雷微微一笑。

“嗯！”他说，“只要她来是得到男爵和您的同意的，我们就会给她办妥这份聘约，而且尽量使这份聘约跟她的身价相称。虽说我们实在没有钱，恐怕难以给一位像她这样的天才支付酬金。”

“行了，科尔奈丽，”唐格拉尔夫人说，“这儿没您的事了。”

科尔奈丽退了出去。稍过一会儿，唐格拉尔夫人穿着一件迷人的宽松长裙出来，走过去坐在吕西安身旁。

然后，她若有所思地摩挲起西班牙小狗来。

吕西安默默地望着她，稍过片刻才开口说：

“哎，艾米娜，请对我实话实说：是不是有什么事，让您感到心烦？”

“没有。”男爵夫人回答说。

然而，她觉得透不过气，于是立起身来，吸了一口气，对镜子里望去。

“今晚上我的样子挺怕人。”她说。

德布雷笑吟吟地立起身来，想安慰一下男爵夫人。正在这时，房门突然打开了。

唐格拉尔先生出现在门口；德布雷又坐了下来。

听见开门的声音，唐格拉尔夫人转过身去，用一种她甚至不屑于掩饰的惊讶的神情看着丈夫。

“晚上好，夫人，”银行家说，“晚上好，德布雷先生。”

男爵夫人想必以为，他这么突如其来地闯进来，其用意不外乎弥补一下适才晚宴上出言不逊的过错。

她摆出一副凛然的姿态，回过脸对着吕西安，不去搭理丈夫。

“那就请给我读点什么吧，德布雷先生。”她说。

德布雷见唐格拉尔突然进来，略微有些不安，但看到男爵夫人这么镇定，他也镇定下来，伸手拿过一本书来，书里夹着一把螺钿嵌金的裁纸刀。

“对不起，”银行家说，“不过您待得这么晚会累着的，男爵夫人。已经十一点了，德布雷先生又住得挺远。”

德布雷一下子愣住了。倒不是因为唐格拉尔的口气居然这么镇静和彬彬有礼，而且因为在这镇静和彬彬有礼后面，他听出了唐格拉尔今晚一反常态地准备不按妻子心意行事的决心。

男爵夫人也吃了一惊，并且以一道目光表现出了这种惊愕。做丈夫的要不是正在看报上的公债收盘价格，这道目光想必是会让他有所反应的。

结果这道如此傲慢的目光白费了劲，全然没有收效。

“吕西安先生，”男爵夫人说，“请您听着，我没有半点想睡觉的意思，而且我今儿晚上有一大堆话要对您说，所以您得通宵听着，哪怕您站着打瞌睡我也不管。”

“悉听您的吩咐，夫人。”吕西安冷冷地回答说。

“亲爱的德布雷先生，”这回是银行家开口了，“我劝您别跟自己过不去，非要在今天晚上听唐格拉尔夫人说这些蠢话，因为您明天再听也不迟。而今天晚上得归我，要是您不介意的话，我想趁今天晚上跟我妻子谈件很重要的事情。”

这一击又准又狠，吕西安和男爵夫人都有些不知所措了。两人对望一眼，像要从对方那儿得到一点帮助，来抵御这种攻击似的。但是一家之主不可抗拒的权威得胜了，做丈夫的占了上风。

“请别以为我是要赶您走，亲爱的德布雷先生，”唐格拉尔接着说，“不，完全不是。只不过有个意想不到的情况，使我感到非得在今晚跟男爵夫人谈一谈不可：这种事在我是极其难得的，所以我想您不至于会因此生我的气吧？”

德布雷讷讷地说了几句什么话，欠了下身子，就拔脚往外走，慌乱中竟撞在墙角上，就像《阿达莉》[2]里的拿单一样。

“真叫人难以置信，”带上房门后，他暗自心想，“平日里我们总是嗤笑这些做丈夫的，可他们要占我们上风，竟这么不费吹灰之力！”

吕西安走后，唐格拉尔就坐在他刚才坐的那张长沙发上，合拢那本摊开的书，摆出一副自鸣得意的样子，也去抚弄那只小狗。但小狗对他不像对德布雷那么友好，居然想咬他的手；他拎起它的颈脖，把它往房间另一边的长椅上甩去。

小东西在半空中发出一声惨叫。但落到长椅上以后，它蜷缩在软垫后面，被这种不寻常的待遇吓得既不敢吱声，也不敢动弹。

“您知道吗，先生？”男爵夫人泰然自若地说，“您可是大有长进了。往常您只不过是粗俗；今天晚上您可是粗暴了。”

“这是因为今天晚上我的脾气比往常更坏。”唐格拉尔回答说。

艾米娜鄙夷地望着银行家。平日里，这样的目光会激怒倨傲的唐格拉尔；但今晚他却好像视而不见。

“您脾气坏，关我什么事？”男爵夫人说，丈夫的不动声色惹恼了她，“它跟我有什么关系？您只管自己留在肚子里生闷气就行，要不带到您的办公室去也行。既然您付钱给那些职员，您的坏脾气就冲他们去发吧！”

“此言差矣，夫人，”唐格拉尔回答说，“恕我无法从命。我的职员是我的帕克托勒斯河[3]，这话我记得是德莫斯迪埃[4]先生说的吧，我可不想把水搅混，妨碍它静静地流淌。他们都是些诚实可靠的人，他们在为我挣钱，我付给他们的钱，跟他们为我出的力相比，是微乎其微的。所以我不会冲他们发脾气；我要冲着发脾气的，是吃了我的饭，骑了我的马，还要抽掉我的银根的人。”

“谁抽您的银根了？请您说说清楚，先生。”

“哦！请尽管放心，就算我在跟您打哑谜，我想要不了一会儿，您也就能猜出谜底的。”唐格拉尔说，“抽我银根的，就是让我在一个小时里亏掉七十万法郎的人。”

“我不明白您在说些什么，先生。”男爵夫人说，她想掩饰自己的激动，也想掩饰脸上的红晕。

“不，您应该非常明白，”唐格拉尔说，“不过，如果您硬要说不明白，那我可以告诉您，我刚在西班牙公债上损失了七十万法郎。”

“咦！这就怪了，”男爵夫人冷笑一声说，“难道您的损失要我来承担责任？”

“您说呢？”

“您损失七十万法郎，怎么是我的错呢？”

“反正不是我的错。”

“我可早就有言在先，先生，”男爵夫人尖刻地说，“您别跟我说什么银根不银根的。这种话，我在父母家也好，在前夫家也好，都是从来不会听见的。”

“这我当然相信啰，”唐格拉尔说，“他们全都连大子儿也没有一个。”

“那又怎么样？我在他们那儿听不见银行的行话，可我在这儿，从早到晚听得耳朵发涨。攥着埃居点来点去的声音，叫我听了就腻烦，而您这副嗓门，比那更讨厌。”

“说真的，”唐格拉尔说，“这可太奇怪了！我还以为您对我的业务非常感兴趣呢！”

“我！谁让您想到这么个傻念头的？”

“您呀。”

“嘿！这可真怪了！”

“可不是。”

“我倒要请问一下，究竟是怎么回事。”

“噢！我的天主！事情很简单。二月里，您主动对我提起海地公债的事儿。您说您梦见一艘大船驶进勒阿弗尔港，船上捎来的消息说，大家原以为要到希腊历的朔日[5]才能还本的公债马上就要兑现了。我是知道您睡着时有多清醒的。所以我差人暗地里买下了所有能吃进的海地公债，结果赚了四十万法郎，其中十万法郎一个子儿不少地给了您。这笔钱您按自己的心意派了用场，那不关我的事。

“三月里就是铁路承筑权的事了。三家公司同时投标，提出的担保数额全都一样。您对我说您的直觉，嗯，虽然您总是说自己不懂生意经，我却注意到您的直觉在有些事情上是很灵验的，您对我说您的直觉使您相信，那家叫南方公司的会揽到承筑权。

“我当即买下这家公司三分之二的股份。果然，这家公司得到了承筑权，跟您预料的一样。股票价格涨了三倍，我进账一百万法郎，其中二十五万给了您当私房钱。这二十五万法郎您是怎么用的？”

“您到底有完没完，先生？”男爵夫人喊道，气恼和焦躁使她浑身打战。

“少安毋躁，夫人，我就要说到正题了。”

“谢天谢地！”

“四月里，您去大臣府上吃饭。席间谈起西班牙局势，您听到一段很机密的对话，说的是放逐唐·卡洛斯的事情。于是，我就买进了西班牙公债。后来唐·卡洛斯果然被流放了，我在查理五世重渡比达索亚河的那天赚了六十万法郎。这六十万法郎里，您得了五万埃居。那些钱是归您的，您爱怎么用就怎么用，我并不想过问。不过，您今年拿进了五十万利弗尔，这可不假吧。”

“唔，后来呢，先生？”

“啊！对，后来！后来事情就惨喽。”

“您说话兜什么圈子……其实……”

“我是怎么想就怎么说，这就够了……后来后来，这个后来才不过是三天以前呢。得，三天以前，您跟德布雷先生谈论政治，您从他的口风里听出唐·卡洛斯已经逃回西班牙了。于是我抛出公债，消息一传开，弄得人心惶惶，我简直不是卖出，而是送出了。第二天才发现那消息是假的，可是这个假消息已经让我赔掉了七十万法郎！”

“那又怎么样？”

“怎么样！既然我赚进的时候，分您四分之一，那么我亏本的时候，您也该赔我四分之一。七十万法郎，四分之一就是十七万五千法郎。”

“您这话说得太离谱了。说真的，我不明白您干吗要把德布雷先生的名字搅和进去。”

“因为，要是您手头没有我要的这十七万五千法郎，您就得向您的朋友去借，而德布雷先生就是您的朋友。”

“呸！”男爵夫人喊道。

“喔！请别激动，别嚷嚷，也别演戏，夫人，否则您就要逼得我说这话了：我在这件事里看到的，是德布雷先生在您今年给他的这五十万利弗尔旁边暗自冷笑，心想这下子总算找到了一个连最精明的赌棍也找不到的办法，那可是个赢了不必下赌本、输了不必赔钱的好赌法。”

男爵夫人想要发作。

“无耻！”她说，“您敢说您不知道，现在您在对我说些什么混账话吗？”

“我不说我知道，也不说我不知道，我只对您说一点：您且好好想想，自从实际上您已不是我妻子，我也不是您丈夫的这四年以来，我做得怎么样，称不称得上始终如一。就在关系破裂前不久，您说想跟那位刚在意大利剧院走红的男中音学声乐。我呢，也想跟那位载誉伦敦的女舞星学跳舞。这一来，我总共就付了将近十万法郎的学费。我一句话也没说：家庭生活，贵在相安无事嘛。十万法郎，换来你我精通声乐和舞蹈，也还划得来。可没过多久，您说您讨厌唱歌，又想跟一位大臣秘书学外交了。我就让您去学。您当然明白，既然您是用私房钱出学费，那就跟我不相干。但是现在，我发现您是在用我的钱，我一个月得花七十万法郎去付您的学费。够了！夫人，到此为止吧。要么这位外交官……免费授课，那我对他还可以容忍。要么他从此别再进我的门；您听明白了没有，夫人？”

“哦！这太过分了，先生！”惊愕的艾米娜大声说，“你简直太不要脸了。”

“喔，”唐格拉尔说，“我不胜欣慰地看到，您也不见得逊色，这正应了句老话：‘嫁谁像谁。’”

“胡说！”

“没错，尽说这些没意思，咱们还是冷静地分析一下吧。我从来不插手您的事情，除非那样做是为了您好。所以，请您也像我一样。我的钱不关您的事，您是这么说的吧？那好。您的钱您自己去摆弄，不用把钱往我这儿塞，但也别把我的钱往外扒。何况，谁知道这是不是有人耍政治手腕，冲我来的‘雅纳克的一击’[6]呢。说不定大臣瞧我持反对意见，本来就心里恼火，又见我深孚众望，更加急红了眼，于是就串通德布雷先生，想把我搞个破产完事呢？”

“哪会有这种事！”

“也说不定。事情是有点蹊跷……一份误传的急报！从没听说过这种事，真是叫人难以置信。最后两个急报站发送的讯号，居然是风马牛不相及的两码事！……这是为我设的套。”

“先生，”男爵夫人口气软了下来，“我想您大概还不知道，这个雇员已经被革职了，听说还要对他提出起诉，拘捕令也已经发了，但没等搜捕的人到，他就先溜了。这就表明，他不是发疯就是自知有罪……这是一次误传。”

“是啊，一次误传！它让一群傻瓜看笑话，让大臣一宵没睡觉，让内阁秘书先生涂掉好些纸头。而它对我，意味着七十万法郎的损失哪。”

“可是，先生，”艾米娜突然换了种口气说，“照您的说法，所有这一切都是德布雷先生造成的。既然如此，这些话您为什么不去直接对德布雷先生说，却来对我说呢？您指控一个男人，干吗冲着一个女人开腔呢？”

“我认得什么德布雷先生？”唐格拉尔说，“您以为我愿意去认识他？以为我想知道他出些什么主意？以为我想乖乖地听他的话？以为是我愿意去赌一把吗？不，是您干的这一切，不是我！”

“可我想，既然您也赚进过……”

唐格拉尔耸耸肩膀。

“有的女人耍了一两次花招，没在全巴黎闹得满城风雨，就自以为是了不起的天才，其实这才是蠢货！您就想想您是怎么对丈夫隐瞒自己的**行为的吧，这只不过是些毛孩子玩的把戏，您那些场面上的女友，有一半都在玩这种把戏。一般来说，做丈夫的是宁可闭着眼睛不看的。您的所作所为，无非是对她们平庸的模仿而已。可我不一样：我什么都看在眼里，而且始终是睁着眼睛在看。这十六年来，纵使您能瞒住脑子转的念头，您的一举一动、一招一式却没法瞒过我的眼睛。您呢，暗地里还自以为得计，以为把我全然蒙在了鼓里。结果怎么样？结果，由于我装作什么都不知道，从德·维尔福先生直到德布雷先生，您的这些朋友，没有一个不是在我面前吓得发抖的。所以，没人胆敢藐视我一家之主的地位——这也正是我对您的唯一要求。他们谁也不敢在您面前，像我今天谈论他们这样地谈论我。我可以允许您让人觉得我可憎，但我不能容忍您让人觉得我可笑。尤其是，我绝对禁止您让人来弄得我破产。”

他把维尔福的名字说出口之前，男爵夫人还能挺住。但一听到这个名字，她脸色唰的一下变白了，整个人像安了弹簧，腾地立起身来，双手前伸，就像是要驱走一个幻影。她朝丈夫走上三步，仿佛要把那秘密从他身上连根刨出来似的，她不清楚丈夫究竟是否知道这个秘密，吃不准他是并不摸底呢，还是出于老谋深算，正像他唐格拉尔对什么事都得算计一番那样，不想一下子亮出底牌。

“德·维尔福先生！您这是什么意思！您究竟想说什么！”

“我是想说，夫人，您的前夫德·纳尔戈恩先生既不是哲学家，也不是银行家，或者他也许既是哲学家又是银行家，所以当他看到您在他离家九个月后竟然怀了六个月的身孕，而他面对一位王室检察官，又深感无能为力的时候，就含怨或者抱恨而死了。我是个粗人，这一点我不仅知道，而且还挺得意：我从事商业活动之所以成功，一半靠的也就是这一点。您的前夫，他为什么不去干掉维尔福，却自己郁闷而死呢？就因为他没有银根做后盾。可是我，我有我的银根做后盾。那位合伙人德布雷先生让我损失了七十万法郎，要是他承担他那份损失，我们就继续合伙干，要不然，他就得向我承认他已经破产，拿不出这十七万五千法郎了。那样一来，他就得像所有宣告破产的家伙一样，滚得远远的。哦，我的天主！我知道他是个挺可爱的年轻人，当他的消息准确时，他的确挺可爱，可是一旦他的消息不准，社交圈里比他出色的人，少说也有五十个。”

唐格拉尔夫人完全吓呆了。她兀自挣扎，还想回击一下，但终于力不从心地倒在了扶手椅上。她眼前浮现出维尔福的形象、晚宴的情景，以及近来一连串怪异的不幸事件。这个好端端的家，接二连三遭到打击，宁静舒适的气氛，让蜚短流长的议论给搅乱了。尽管她竭力做出昏厥的样子，但唐格拉尔连看也不看她一眼。他什么话也不说，打开房门回自己房间而去。结果，当唐格拉尔夫人从半昏厥的状态恢复过来时，不禁感到自己像是做了场噩梦。

[1]拉丁文：主动地。

[2]法国剧作家拉辛以圣经故事为题材的悲剧。

[3]据希腊神话，佛律癸亚王弥达斯贪恋财富，求神赐予点物成金术。酒神狄俄尼索斯教他点金术后，他触摸到的食物都变成黄金，以致无法进食。他再次向神祈祷，狄俄尼索斯授以解脱之法，即在帕克托勒斯河中沐浴。

[4]德莫斯迪埃（1760—1801）：法国作家，拉辛（1639—1699）的后代。

[5]罗马古历中每月第一天为朔日，而希腊历本中取消了朔日这一名称，故称“希腊历的朔日”，类似于说“猴年马月”。

[6]德·雅纳克男爵（1505—1572后）是法国贵族。在一次当着亨利二世和众多朝臣的面进行的决斗中，他在快要落败时，突然向对手的膝弯刺去，这一击很出乎对手的意料。以后即以“雅纳克的一击”比喻出其不意的突然打击。