现在要请读者允许我将各位带进和德·维尔福先生府邸毗邻的那片苜蓿地；在几棵栗树掩映下的铁门背后，我们会遇见几位熟人。

这一回是马克西米利安先到。他把一只眼睛凑在铁门的缝隙上，等候着花园深处树丛中将要出现的那个人影，以及缎鞋踏在小径的细砂上的窸窣声。

盼了很久的窸窣声终于传来了，但是走过来的人影却不是一个，而是两个。唐格拉尔夫人和欧仁妮小姐的来访，耽搁了瓦朗蒂娜的时间，她没想到她俩会待得这么久。于是，为了不致失约，姑娘向唐格拉尔小姐提议到花园里去散散步，想借此让马克西米利安看到，虽说她误了时间，想必使他感到很难熬，可这并不是她的过错。

年轻人凭着恋人所特有的敏锐直觉，立刻明白了这一情况，悬着的心终于放了下来。况且，瓦朗蒂娜虽说没让他能听见她说话的声音，但她有意在马克西米利安视线所及的范围里来回踱步，每当她走一个来回，总会投去一道不为她的女伴所察觉，但却越过铁门并被年轻人接住的目光，犹如在对他说：

“耐心些，朋友，您也看见了，这并不是我的错。”

而马克西米利安，也就耐着性子欣赏起眼前这两位姑娘的区别来了：一位是金黄头发，眼神忧郁，柔软的腰肢宛如婀娜的垂柳；另一位棕色头发，眼神傲慢，腰杆笔挺犹如一株白杨；结果当然不消说，在两种迥然相异的气质对比之下，至少在年轻人的心里，瓦朗蒂娜占尽了上风。

散了半小时步以后，两位姑娘回屋去了。马克西米利安明白，唐格拉尔夫人的来访这就算结束了。

果然，过了一会儿，瓦朗蒂娜又独自出来了。她生怕会有道不知趣的目光尾随着她重返花园，所以走得很慢；而且，并没有一下子就朝铁门走去，而是神态很自然地先把每丛树叶细细打量一遍，又把目光投向每条小径的深处，并且在一条长凳上坐了一会儿。

这番审慎的巡视过后，她才朝铁门奔去。

“您好，瓦朗蒂娜。”一个声音说。

“您好，马克西米利安；我让您等久了，可您也看见这原因了吧？”

“是的，我看见了唐格拉尔小姐；我可不知道您和这位小姐这么亲近。”

“谁跟您说我俩亲近了，马克西米利安？”

“谁也没说；可我觉得你俩手挽手的样子，你俩谈话的样子，都告诉了我这一点，仿佛你们是寄宿学校的两个女生在说悄悄话哩。”

“我们是在说悄悄话，”瓦朗蒂娜说，“她告诉我说她讨厌跟德·莫尔塞夫先生的婚事，我呢，我告诉她说我把嫁给德·埃皮奈先生看作一场灾难。”

“亲爱的瓦朗蒂娜！”

“这就是为什么您，我的朋友，”年轻姑娘接着往下说，“会看到我和欧仁妮显得是在互吐心曲了；这是因为，在说那个我不爱的男人的同时，我心里在想着我爱的男人。”

“您真好，真的样样都好，瓦朗蒂娜，而且您身上有一样东西，是唐格拉尔小姐永远也不会有的：就是那种不可言传的女性的魅力，这种魅力之于女性，犹如香气之于花朵，甜味之于水果；因为，一朵花光开得美丽是不够的，一个果子光结得壮实也是不够的。”

“这是您的爱情在左右您的看法，马克西米利安。”

“不是的，瓦朗蒂娜，我向您保证。噢，刚才我望着你俩的时候，我以名誉起誓，我虽然对唐格拉尔小姐的美貌给予了公正的评价，可我还是不明白怎么会有男人去爱上她的。”

“这是因为，正如您自己说的，马克西米利安，我在那儿的缘故，我在旁边就使您对她不公正了。”

“不是的……不过请告诉我……有个纯粹出于好奇的问题，是打我对唐格拉尔小姐的某些想法里冒出来的。”

“哦！准是些不公正的想法，我不问也知道。当你们评判我们这些可怜的女人的时候，我们就别指望能得到宽容了。”

“难道你们女人之间就那么公正啦！”

“那可是因为几乎在所有的情形下，我们的评判总带有情绪。不过，还是回到您的问题上来吧。”

“唐格拉尔小姐是不是因为爱上了别人，才怕跟德·莫尔塞夫先生结婚呢？”

“马克西米利安，我对您说过我和欧仁妮只是泛泛之交。”

“哎，我的天主！”莫雷尔说，“两个姑娘碰在一起，就算只是泛泛之交，也会无话不谈的；您就承认自己问过她这个问题吧。啊！我瞧见您笑了。”

“如果这样，马克西米利安，咱们中间有没有这道铁门也就一样了。”

“噢，她对您是怎么说的？”

“她对我说她谁也不爱，”瓦朗蒂娜说，“说她害怕结婚，说她最大的乐趣是过自由自在、无拘无束的生活，她几乎盼望她爸爸破产，好让她当个艺术家，就像她的朋友路易丝·德·阿尔米依小姐一样。”

“啊！您看到了吧！”

“怎么！这表明什么了？”瓦朗蒂娜问。

“没什么。”马克西米利安微笑着回答。

“那么，”瓦朗蒂娜说，“您又为什么笑呢？”

“嗨！”马克西米利安说，“这不是，您也在笑了，瓦朗蒂娜。”

“您是想要我走开吗？”

“喔！不是的！咱们来谈您吧。”

“哟！可不是，咱们最多只能再待十分钟了。”

“我的天主！”马克西米利安沮丧地喊道。

“是啊，马克西米利安，您是该向天主求告，”瓦朗蒂娜神情忧郁地说，“我对您只是个可怜的朋友。瞧我把您弄成了什么样子，可怜的马克西米利安，您长得这么英俊，原可以很幸福的！为这我一直在苦苦地责备自己，这是真话。”

“喔！这跟您有什么关系呢，瓦朗蒂娜，只要我觉得这样很幸福，只要我觉得我这绵绵不尽的等待能得到补偿，而这补偿就是见到您哪怕五分钟，就是听到您说上哪怕几句话，就是这样一种根深蒂固、永不磨灭的信念：相信天主从未创造过像我俩这样和谐的两个心灵，从未像这样奇迹般地把这两颗心结合在一起过，相信他决不会让这两颗心分开。”

“好吧，谢谢您，马克西米利安，就请您为我俩抱着希望吧；这样我会快活些。”

“您到底出了什么事，瓦朗蒂娜，要这么匆忙地离开我？”

“我也不知道。德·维尔福夫人派人请我去，说是要跟我谈谈有关我部分财产的事。哦！主啊，就让他们把我的财产都拿去吧，我是太有钱了。但愿他们拿去以后，就能让我安静、自由地待着；我就是很穷，您也会爱我的，是吗，马克西米利安？”

“是的！我永远爱您；是富是穷对我都没关系，只要我的瓦朗蒂娜在我身边，只要我确信谁也不能把她从我身边夺走！不过，这次谈话，瓦朗蒂娜，您以为这次谈话不会涉及您的婚事吗？”

“我想不会。”

“现在，请听我说，瓦朗蒂娜，您千万别害怕，只要我活着，我就决不会再爱第二个人的。”

“您以为我听您这么说，就不会担心了吗，马克西米利安？”

“对不起！您说得对，我真是没有头脑。嗯！我想告诉您的是，有一天我遇见了德·莫尔塞夫先生。”

“怎么样？”

“弗朗兹先生是他的朋友，这您知道。”

“是的，那又怎么样？”

“嗯！他收到弗朗兹的一封信，弗朗兹说他就要回来了。”

瓦朗蒂娜脸色苍白，伸手撑在铁门上。

“哦！我的天主！”她说，“真会是这样！可是，不，这个消息不会由德·维尔福夫人来告诉我的。”

“为什么？”

“因为……我也说不清为什么……可是我觉得德·维尔福夫人，虽说从没公开表示反对，但她并不喜欢这桩婚事。”

“是吗！瓦朗蒂娜，那我真要对德·维尔福夫人感激涕零了。”

“哦！先别忙着感激，马克西米利安。”瓦朗蒂娜凄婉地笑着说。

“哎，她既然对这门婚事没有好感，甚至反对它，那么听到有其他人提亲，她不就觉得来得正好吗？”

“别想得那么美，马克西米利安；德·维尔福夫人不喜欢的不是男方，而是结婚这件事。”

“什么？结婚这件事！要是她这么讨厌结婚，那她自己干吗要结婚？”

“您没明白我的意思，马克西米利安；事情是这样的，一年前我提出要进修道院那会儿，她虽然也说了些面子上非说不可的话，劝我别那么做，可是暗地里却觉得正中下怀；就连我父亲，我相信他一定是受了她的怂恿，居然也同意我进修道院。最后还是我那可怜的祖父劝住了我。这位可怜的老人，他在这世上只爱我一个人，而且——要是我这么说亵渎了神明，愿天主宽恕我——在这世上也只有我一个人爱着他。您没法想象，马克西米利安，当时在老人的眼里闪现的是怎样一种表情啊。您可知道，当他听说我的决定，对我望着的时候，那目光中包含着多少责备啊。他既没呜咽，也没叹息，但那悄悄沿着木然不动的脸颊往下淌的眼泪中，包含着何等的绝望啊。哦！马克西米利安，我当时心头涌上一阵强烈的内疚；我跪倒在他膝前，大声说：‘原谅我！原谅我！亲爱的爷爷！随便他们怎样对待我吧，我再也不会离开您啦。’听了这话，他抬起眼睛望着上天！马克西米利安，我也许还得受很多苦；可是亲爱的爷爷的这道目光，已经事先补偿了我将要遭受的那些苦难。”

“可爱的瓦朗蒂娜！您是位天使，我真不知道我凭什么——像我这样一个手拿军刀在贝督因人中间左劈右砍的人——我真不知道我凭什么配得上您对我的眷顾，莫非天主真的就认为他们是该死的邪教徒了吗？可我还是想问您，瓦朗蒂娜，您要是不结婚，德·维尔福夫人又能得到什么好处呢？”

“您刚才没听见我说我很有钱，马克西米利安，甚至太有钱了吗？我从我母亲名下可以继承五万利弗尔的年金；我的外公外婆德·圣梅朗侯爵和侯爵夫人，大概也会留给我同样数目的一笔财产；诺瓦蒂埃先生又显然是想让我当唯一的遗产继承人的。所以结果就是，我的弟弟爱德华从德·维尔福夫人那儿继承不到任何财产，跟我相比就是个穷人了。这孩子是德·维尔福夫人的一块心头肉；而要是我当了修女，我的全部财产就会转到父亲名下，他不但可以继承侯爵夫妇的遗产，还可以得到我的所有财产，随后这些财产就是她儿子的了。”

“哦！一个年轻美丽的女人竟会这样贪财，真是不可思议！”

“可您得想到，马克西米利安，这不是为了她自己，而是为了她的儿子，您责备她犯了过错，而从母爱的角度看，那倒可以说是一种美德呢。”

“哎，瓦朗蒂娜，”莫雷尔说，“您把财产分一部分给她儿子，行不行呢？”

“我怎么能提这样的建议呢？”瓦朗蒂娜说，“何况她又是一个口口声声说自己不存半点私心的女人。”

“瓦朗蒂娜，我的爱情在我心中永远是神圣的，我就像对待一切神圣的事物那样，用仰慕的轻纱把它蒙上，珍藏在心里。所以这世上没有任何人，包括我妹妹在内，知道这从未向人透露的爱情。现在，瓦朗蒂娜，您能允许我把这爱情告诉一位朋友吗？”

瓦朗蒂娜打了个哆嗦。

“告诉一位朋友？”她说，“哦！天主啊！马克西米利安，我就怕听您说这种话！一位朋友？他究竟是谁？”

“您听我说，瓦朗蒂娜，您有没有对哪个人感到过一种无法抗拒的好感？尽管您是第一次见到这个人，您却觉得像是早就认识他似的，您问自己在什么时候、在哪儿见过他，可您又想不起来时间和地点，于是您就觉得那都是在早先的另外一个世界上，而这种好感只是一种回忆的苏醒而已，您有过这种感觉吗？”

“我有过。”

“那好！我第一次见到这位非比寻常之人的时候，心里的感觉就是这样的。”

“非比寻常之人？”

“对。”

“那您认识他已经很久了？”

“就八九天吧。”

“您居然把一个才认识一星期的人，称作自己的朋友？喔！马克西米利安，我还以为您会把朋友这个高尚的字眼，用得更谨慎些呢。”

“您在逻辑上是完全有道理的，瓦朗蒂娜；可是不管您怎么说，我还是没法摆脱这种本能的感觉。我觉得这个人跟我未来所能得到的幸福，是联系在一起的。这些幸福，有时候仿佛是他那深邃的目光已经看见，而且是他那双强有力的手在导引过来的。”

“这么说，他是个先知？”瓦朗蒂娜莞尔一笑说。

“确实如此，”马克西米利安说，“我常常会这么想，觉得他能未卜先知……尤其是好事。”

“哦！”瓦朗蒂娜神情忧伤地说，“请让我见见这个人吧，马克西米利安。那样他就可以告诉我，我能不能得到足够的爱，来补偿我所受的所有这些痛苦了。”

“可怜的瓦朗蒂娜！您见过他！”

“见过？”

“是的。他就是救了您继母和她儿子性命的那个人。”

“基督山伯爵？”

“就是他。”

“哦！”瓦朗蒂娜大声说，“他不可能是我的朋友，他是我继母的好朋友。”

“伯爵是您继母的朋友？瓦朗蒂娜，我的直觉告诉我，不是这么回事。我敢肯定您想错了。”

“哦！可您知道吗，马克西米利安！现在这家里已经不是爱德华在发号施令，而是伯爵在主宰一切。德·维尔福夫人巴结他，把他当作人类智慧的化身；我父亲崇拜他，说自己从没听到过像他这样雄辩、精湛的高论；爱德华对他有一种狂热的迷恋，尽管他害怕伯爵那双乌黑的大眼珠，但一见伯爵来，他就会奔上前去，扳开他的手，而这只手里也必定会有一件可爱的玩具。在这儿，基督山先生不是在我父亲家里，也不是在德·维尔福夫人家里，基督山先生是在他自己家里。”

“嗯！亲爱的瓦朗蒂娜，如果情况真像您讲的这样，那您也许早就感觉到，或者很快就会感觉到，他的存在对周围的人影响有多大了。他在意大利遇见阿尔贝·德·莫尔塞夫，就把他从强盗手里救了出来；他看见唐格拉尔夫人，就送了她一份贵重的礼物；您的继母和弟弟路过他的门前，他的黑奴就救了他俩的性命。这个人显然有一种左右环境的能力。我从没见过在哪个人身上，朴素笃实和雍容华贵居然能相配得这么和谐。当他朝我微笑时，他的笑容是那么亲切，我全然忘记别人是怎样说他的笑容辛辣刺人的了。噢！请告诉我，瓦朗蒂娜，他也这样对您微笑过吗？如果有过，您一定会感到很幸福的。”

“我？”姑娘说，“哦！我的天主！他连看也不看我，马克西米利安，我是说当我碰巧走过的时候，他总是转过眼去不看我。哦！他不是个宽宏大度的人，不是的！要不就是他并没有一双能看到别人心里去的慧眼，您把他想错了。因为，倘若他真是宽宏大度的，瞧见我在这家里这么孤单、这么愁苦，他一定会施加他的影响来保护我；倘若他真像您说的那样，是一轮太阳，他一定会用一束阳光来温暖我的心的。您说他喜欢您，马克西米利安；哦！主啊，您知道是为什么吗？像您这么一个身高五尺六寸，蓄着长长的唇髭、佩着长长的军刀的威风凛凛的军官，人家当然会对您笑脸相迎。可是对一个哀苦无告的可怜姑娘，他们是不屑一顾的。”

“哦！瓦朗蒂娜！我敢肯定，您想错了。”

“倘使他换个样子，马克西米利安，倘使他对我的态度圆通一些，也就是说，倘使他这位想方设法要在这个家庭掌权的人，哪怕就有一次，赏我一个被您说得神乎其神的笑脸，那也好呀。可是没有，他看到我孤苦伶仃，明白我对他毫无用处，所以他对我根本不屑一顾。甚至，说不定他为了讨好我的父亲，讨好德·维尔福夫人和我的弟弟，还会利用他的权力贬损我呢！哦，说心里话，我可不是一个该让人家这么毫无道理地不放在眼里的女人。这话是您对我说的呀。啊！原谅我，”姑娘瞧见马克西米利安听了这番话后的表情，接着说，“我真不好，我对您说了他这么多坏话，可我都是没有仔细想过，随口说出来的。对，我不否认您说的那种影响是存在的，而且他对我也施加过这种影响。不过虽然他的出发点是好的，但是正像您看到的，他所采用的方法是有害的、邪恶的。”

“好了，瓦朗蒂娜，”莫雷尔叹了口气说，“咱们别再说这事啦；我不告诉他就是了。”

“唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“我知道，我伤了您的心了。哦！但愿有一天我能握紧您的手，请求您的原谅！其实我也巴不得您能说服我。请告诉我，这位基督山伯爵，他到底为您做过些什么事情？”

“我承认，瓦朗蒂娜，您问我伯爵为我做过些什么事情，这确实使我感到很难回答：我知道，就这么看上去，可以说什么也没做过。所以，我刚才对您说了，我对他的感情完全是出于本能，是说不出任何道理的。难道太阳为我做过什么事了吗？没有。它温暖了我，让我在阳光中见到了您，如此而已。难道花的香味为我做过什么事了吗？没有。但这香味唤起了我某种愉悦的感觉。要是有人问我为什么赞美花香，我只能这样回答。我对他的友情，正如他对我的友情一样奇妙。一个神秘的声音对我说，在这不期而至、心灵相通的友情里，有着比偶然更多的内涵。从他最简单的一举一动，直到他最隐秘的思想，我都能发现它们和我自己的联系。您一定又会笑话我，瓦朗蒂娜，可我还是要告诉您，自从我认识这个人以后，我就有了一个荒谬的念头，觉得我的一切幸福都是他带给我的。是啊，我没有这位保护人，也已经生活了三十年，您想这么说是不是？可那是另一回事。好吧，我举个例子：他请我星期六晚上去吃饭，以我们的关系来说，这是很自然的事情，对不对？可您知道我后来听说了什么吗？原来您父亲也是这次晚宴被邀的客人，而且您母亲也去。我会在饭桌上遇见他们，见面以后，谁又知道会发生什么事情呢？这个例子，表面上好像很简单，可是我在其中发现一些让我感到吃惊的东西；它们使我有了一种很奇怪的信心。我暗自在想，莫非伯爵这位未卜先知的奇人，是想安排德·维尔福先生和夫人见见我？我向您说实话，有好几次我都想从他的眼睛里看出，他究竟是不是已经知道了我的爱情。”

“我的好朋友，”瓦朗蒂娜说，“要是我再这么听您说下去，我会把您当成一个相信幻觉的人，当真要担心您神志是否清醒了。哦！这么一次会面，除了巧合，还能有什么别的解释呢？您仔细想想就会明白了。我父亲平时极少出门，他几次三番想回绝这次对德·维尔福夫人发出的邀请，但她却一心一意想到这位不同凡响的富豪府上去看个究竟。她费了很大的劲儿，才说服父亲答应陪她去。哦，不，请相信我吧，马克西米利安，除了您，在这个世界上我所能求助的就只有我祖父，一位全身瘫痪的老人，我所能依靠的就只有我可怜的母亲，一个孤苦无告的灵魂！”

“我想您是有道理的，瓦朗蒂娜，从逻辑上说，您是对的，”马克西米利安说，“可是您平时总是那么叫我心悦诚服的甜美的声音，今天却没能说服我。”

“您也没能说服我呀，”瓦朗蒂娜说，“我得说，要是您举不出别的例子……”

“例子倒还有一个，”马克西米利安有些犹豫地说，“不过说真的，瓦朗蒂娜，我自己承认，这个例子比刚才那个还要离谱。”

“那就算了。”瓦朗蒂娜笑着说。

“可是，”莫雷尔接着说，“它对我却是至关重要的。您要知道，我对有些突如其来的想法和感觉，是很相信的；十年的军旅生活中，这种内心的闪光，曾经好几次指引我向前或退后，让致命的枪子儿跟我擦身而过。”

“亲爱的马克西米利安，干吗不说枪子儿的偏斜，得归功于我的祈祷呢？您在军队里的时候，我不是为我自己，而是为您在向天主和母亲祈祷。”

“是的，在我跟您认识以后是这样，”莫雷尔笑吟吟地说，“可是在我跟您认识以前呢，瓦朗蒂娜？”

“好了，既然您连一点功劳也不肯给我，您这坏家伙，那就说说这个连您自己都觉得离谱的例子吧。”

“好！您打门板缝里往大树那儿瞧，瞧我骑到这儿来的那匹新买的马。”

“哟！多漂亮的马儿！”瓦朗蒂娜大声说，“您干吗不把它牵到铁门跟前来呢？那样我就可以跟它说说话儿，它能听懂的。”

“您也瞧见了吧，这是匹相当名贵的骏马，”马克西米利安说，“嗯，您知道，我的财力是很有限的，瓦朗蒂娜，再说我又是人家所说的很理智的那种人。嗯，我在一家牙行里瞧见了这匹迷人的美狄亚，这是我给它取的名字。我问牙行老板卖什么价，他回答说四千五百法郎；我没法子，这您当然明白，只好打消这个念头。但我承认，我走出牙行时心头沉甸甸的，因为刚才那会儿，这匹马极其温柔地望着我，用脑袋在我身上轻轻地蹭着，我骑在它背上那会儿，它还用最讨人喜欢的优雅姿势，做了个旋转半周的动作。当天晚上，有几个朋友上我家来：德·夏托-勒诺先生，德布雷先生，还有五六个您幸好不认识，而且连名字也没听说过的孬种。他们提议玩牌。我平时从来不玩牌，因为我既没富到输得起钱，也没有穷到要想去赢钱。可这次是在我家里，您明白，我除了差人去买纸牌，还能有什么办法呢？于是纸牌给买来了。

“我们刚在桌旁坐下，基督山先生来了。他也坐了下来，大家就玩起牌来。结果是我赢了。我都不好意思告诉您，我居然赢了五千法郎。牌局直到午夜才散。我按捺不住心头的喜悦，跳上一辆轻便马车就直奔那家牙行。我心头怦怦直跳，异常激动地拉响了门铃。来给我开门的那人，准以为我是个疯子。门刚开了条缝，我就一头冲进去往另一边跑。我来到马厩，往食料架那儿一瞧，哦，谢天谢地！美狄亚还在嚼草料呢。我奔过去拿起副马鞍，亲手给它安在背上，然后又给它配上辔头，美狄亚温顺地听我摆布。随后，我把四千五百法郎往目瞪口呆的老板手里一塞，就打道回府，或者说得更准确些，就骑着马在香榭丽舍林荫大道遛了一夜。嘿！我瞧见伯爵的窗口还亮着灯光，我还仿佛瞥见了他在窗帘后面的身影。现在，瓦朗蒂娜，我敢发誓说，伯爵是知道我很想得到这匹马，才故意输钱让我赢的。”

“我亲爱的马克西米利安，”瓦朗蒂娜说，“您真是太爱幻想了……敢情您是不会爱我爱得很久的哦……一个成天生活在诗里的男人，是会觉得像我俩这样平淡的爱情过于乏味的……哎呀，我的天主！他们在喊我了……您听见了吗？”

“哦！瓦朗蒂娜，”马克西米利安说，“把您的小手指头……从这个小眼儿里伸出来，让我亲一亲吧。”

“马克西米利安，我们不是说好，咱俩彼此就只是两个声音、两个影子吗！”

“那就随您便吧，瓦朗蒂娜。”

“要是我照您说的做了，您会很快活吗？”

“哦！会的。”

瓦朗蒂娜踏上一条长凳，不是把小手指从洞眼里，而是把整只手从铁门上方伸了过来。

马克西米利安惊叫一声，也纵身跳上墙角的石块，捧住这只可爱的小手，把火热的嘴唇紧贴在上面。可是这只小手很快就从他手掌中间抽了回去，年轻人听见了瓦朗蒂娜匆匆逃去的脚步声，没准她是让自己刚刚体验到的情感给吓着了！