基督山伯爵和巴蒂斯坦对阿尔贝说，卢卡人少校事先约好了来访，他俩都没有说谎——不过，伯爵借这个由头回绝了阿尔贝的请饭。
钟敲七点，也就是贝尔图乔奉命前往奥特伊的两个小时以后，一辆出租马车停在伯爵府邸门口，一个五十一二岁的男子刚在铁栅门前下车，马车就仿佛害羞似的一溜烟驶走了。这个男子上身穿一件绣有黑色肋形胸饰的绿色礼服，其款式似乎在欧洲已流行得很久了；下身是一条蓝呢宽腿裤。脚上的长统靴擦得不太亮，鞋底也厚了些，但还算整洁。手上套一副麂皮手套。头上的帽子挺像宪兵的军帽。镶白边的黑色硬领结，虽说是主人特意戴上去的，看上去却像一道铁颈圈。就是这位装束得很别致的男子，此刻正在铁门跟前拉铃，询问此处是否就是香榭丽舍大街三十号基督山伯爵先生的府邸。得到了看门人的肯定答复，他走进铁门，随手把门拉上，向台阶走去。
此人头颅小而有棱角，头发已经变白，花白的唇髭长得很浓密，凭着这些特征，巴蒂斯坦一眼就认出了他。巴蒂斯坦事先听伯爵描述过他的外貌，已在门外侧等候多时。所以，还没等此人在聪明的仆人面前自报姓名，基督山就已接到禀报，知道他来了。
仆人把陌生人领进一间装饰朴素的客厅。等在那儿的伯爵满面春风地迎上前去。
“哦！亲爱的先生，”他说，“欢迎欢迎。我正在恭候大驾呢。”
“大人，”卢卡人说，“真是在等我吗？”
“对，我事先就知道您今晚七点钟到。”
“知道我来？您是说有人通知过您？”
“一点不错。”
“噢！那就好了！我得承认，我老担心他们把这事儿给忘了呢。”
“什么事儿？”
“通知您呀。”
“噢！没忘！”
“您确信您没有弄错？”
“确信。”
“大人今儿七点等的确实就是在下？”
“确实就是阁下。不过，验证一下也好。”
“喔！既然是在等我，”卢卡人说，“那就不必了吧。”
“要的！要的！”基督山说。
卢卡人显得微微有些不安。
“好吧，”基督山说，“您是巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂侯爵先生？”
“巴尔托洛梅奥·卡瓦尔坎蒂，”卢卡人面露喜色，重复了一遍，“正是在下。”
“前驻奥地利军团少校？”
“是少校吗？”老军人怯生生地问。
“对，”基督山说，“是少校。您在意大利的军阶，相当于法国的少校。”
“好，”卢卡人说，“那就太好了，您知道……”
“还有，您不是自己要来这儿的。”基督山接着说。
“哦！肯定不是。”
“有人让您来找我。”
“是的。”
“是那位德高望重的布索尼神甫吧？”
“没错！”少校高兴地大声说。
“他的信您带来了？”
“带来了。”
“可不是！一切都没问题。请把信给我吧。”
基督山接过信，打开信纸念了起来。
少校圆睁双眼，惊讶地看着伯爵，然后好奇地打量起室内的陈设来，最后目光又回到主人脸上。
“没错……是这位亲爱的神甫，”基督山说着，把信的内容念出声来，“‘卡瓦尔坎蒂少校是卢卡当地一位受人尊敬的开业律师，佛罗伦萨卡瓦尔坎蒂家族的后裔，每年有五十万收入。’”
基督山从信纸上抬起眼睛，向对方致意。
“五十万，”他说，“了不起！亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”
“有五十万？”卢卡人问。
“写得很清楚；想必不会错，布索尼神甫对欧洲豪门巨富的家产非常了解。”
“那就五十万吧，”卢卡人说，“不过说实话，我没想到数目有这么大。”
“那是因为您有个管家在吃里爬外。有什么办法呢？亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，这事是免不了的。”
“您提醒了我，”卢卡人一本正经地说，“我这就把那个家伙撵出去。”
基督山继续念道：
“‘他的生活堪称幸福美满，唯有一件事让他感到心头有憾。’”
“喔！主啊，没错！唯有一件事啊。”卢卡人叹着气说。
“‘就是还没找到失散多年的爱子。’”
“爱子！”
“‘他是在幼年时被他高贵家族的世仇，或是被波希米亚人拐走的。’”
“才五岁哪，先生。”卢卡人抬眼向上望，重重地叹了口气说。
“可怜的父亲！”基督山说。
伯爵继续念道：
“‘我给了他希望，还他以生活的乐趣，伯爵先生，我告诉他，十五年来他一直没能找到的这个儿子，您可以帮他找到。’”
卢卡人带着难以名状的焦急神情望着基督山。
“我可以。”基督山答道。
少校挺直身板。
“噢！”他说，“那么这封信全都是真的了？”
“您有所怀疑吗，亲爱的巴尔托洛梅奥先生？”
“不，从不怀疑！哪能怀疑呢！像布索尼神甫这么严肃、这么虔诚的人，怎样会开这样的玩笑呢。可您还没念完呢，阁下。”
“噢！没错，”基督山说，“有一个附言。”
“是的，”卢卡人重复说，“有一个……附言。”
“‘为省却卡瓦尔坎蒂少校去银行提取现金的麻烦，我给他开了一张两千法郎的现金期票，供他作为旅资，并让他向您支取您欠我的那笔四万八千法郎款项。’”
少校的目光盯在这段附言上，眼神中满是惶恐和不安。
“好！”伯爵很干脆地说。
“他说‘好’，”卢卡人喃喃地说。“那么……先生……”他又接着说。
“那么？……”基督山问道。
“那么，附言……”
“嗯，附言怎么了？……”
“也跟信的其他内容一样，您都认可了？”
“那当然。布索尼神甫和我有账务往来；我记不清我是否刚好还欠他四万八千利弗尔，不过我跟他是不会为几张钞票红脸的。啊！莫非您很看重这个附言不成，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生？”
“我得向您承认，”卢卡人答道，“我觉着有布索尼神甫的亲笔信就足够了，所以没另外带钱。要是这笔钱落空的话，我在巴黎的生活就很窘迫了。”
“像您这样的人会生活窘迫？”基督山说，“开玩笑！”
“真的！我在这儿谁都不认识。”卢卡人说。
“可是人家都认识您。”
“是的，人家都认识我，所以……”
“说下去，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”
“所以您会把四万八千利弗尔给我的，是吗？”
“您只要开口就行。”
少校睁大两只惊奇的眼睛，骨碌碌直转。
“您请坐呀，”基督山说，“真是的，我不知道自己这是怎么了……我居然让您站了一刻钟。”
“没关系的。”
少校拉过一把扶手椅坐下。
“您喝点什么？”伯爵问，“来一杯塞雷斯，波尔多，还是阿利康特？”
“多谢了，就来一杯阿利康特吧，我最爱喝这酒。”
“我有几瓶上好的阿利康特。再来一块饼干？”
“既然您这么客气，那就再来一块饼干吧。”
基督山敲铃，巴蒂斯坦应声进来。
伯爵朝他走去。
“怎么样？……”他轻声问道。
“那个年轻人来了。”贴身男仆轻声回答。
“好。您把他安排在哪个房间？”
“遵照大人的吩咐，在蓝色客厅。”
“很好。把阿利康特葡萄酒和饼干端上来。”
巴蒂斯坦退了下去。
“给您添麻烦了，”卢卡人说，“对此我深感不安。”
“哪儿的话！”基督山说。
巴蒂斯坦端着酒杯、葡萄酒和饼干进来。
酒瓶上布满蜘蛛网，还带有比老人额头的皱纹更能说明问题，更能证明这是陈年美酒的种种特征。伯爵把酒瓶里盛着的红色**斟满一只酒杯，又在另一只酒杯里倒了几滴。
少校没有选错，他拿起盛满美酒的酒杯和一块饼干。
伯爵吩咐巴蒂斯坦把盘子放在客人手边，少校抿了一口阿利康特葡萄酒，露出满意的神情，动作轻巧地把饼干蘸了蘸酒。
“这么说，先生，”基督山说，“这些年来您一直住在卢卡，很富有，出身高贵，受到社会的尊重，拥有能让一个人获得幸福的一切东西。”
“一切东西，阁下，”少校说着，一口把饼干吞了下去，“一切的一切。”
“而在您的幸福之中只有一件憾事？”
“只有一件。”卢卡人说。
“就是没有找到您的孩子？”
“噢！”少校拿起第二块饼干说，“这真是一件憾事。”
可敬的卢卡人抬头朝上望，憋足劲总算叹出一口气。
“现在，请告诉我，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山说，“您日夜思念的这个儿子是谁呢？有人告诉过我，您一直是独身。”
“人家是这么想来着，先生，”少校说，“我这人……”
“对，”基督山接着说，“您这人宁愿人家这样想，您想把年轻时的一次失足瞒过世人。”
卢卡人重又挺直身板，尽力摆出一副镇定自若、庄重矜持的样子，但同时又谦虚地垂下眼睛，或许是借此稳住举止，也或许是为了便于想象。他偷眼望着伯爵，只见伯爵唇边始终带着那抹微笑，从中可以看到善意的好奇。
“对，先生，”他说，“我是想把这次过失瞒过世人来着。”
“不是为您自己，”基督山说，“因为男人并不在乎这种事情。”
“可不是！当然不是为我自己。”少校摇了摇头，微笑着说。
“而是为他母亲。”伯爵说。
“为他母亲！”卢卡人拿起第三块饼干大声说，“为他可怜的母亲！”
“请喝酒呀，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，”基督山边说边给卢卡人斟上第二杯阿利康特酒，“瞧您都激动得透不过气来了。”
“为他可怜的母亲！”卢卡人喃喃说着，试图凭借意愿对泪腺的作用，在眼角挤出一滴眼泪来。
“我想，她出身于意大利最古老的贵族世家？”
“菲耶索莱[1]家族，伯爵先生，菲耶索莱家族！”
“她的芳名是？”
“您想知道她的名字？”
“哦！瞧我问的！”基督山说，“您不用告诉我，我知道的。”
“伯爵先生无所不知。”卢卡人欠身说。
“是奥莉维亚·科西纳里，对吗？”
“奥莉维亚·科西纳里。”
“侯爵夫人？”
“侯爵夫人。”
“您当初不顾家人的反对，执意娶她为妻。”
“主啊！对，我执意这么做。”
“呣，”基督山接着问，“那些经过公证的文件您都带来了吧？”
“什么文件？”卢卡人问。
“比如您和奥莉维亚·科西纳里的结婚证书，孩子的出生证明什么的。”
“孩子的出生证明？”
“您儿子安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的出生证明——他是叫安德烈亚吧？”
“我想是的。”卢卡人说。
“什么叫您想是的？”
“呃！我不敢确定，他毕竟失踪那么多年了。”
“可也是，”基督山说，“那么这些文件您到底带来了吗？”
“伯爵先生，我很遗憾地告诉您，因为没人通知要带这些文件，所以我把这事给忽略了。”
“怎么搞的！”基督山说。
“这些文件是一定要有的吗？”
“必不可少。”
卢卡人搔了搔额头。
“啊呀！per Baccho！[2]”他说，“必不可少哪。”
“可不是。否则要是这儿有人对您结婚的有效性和孩子的合法性提出质疑，那怎么办！”
“说得没错，”卢卡人说，“人家是可能会提出质疑的。”
“那样一来，对这个年轻人可就很不利了。”
“非常不利。”
“说不定他会因此错过一桩很理想的婚事。”
“O peccato！[3]”
“您要明白，法国人执法是很严的。换了在意大利，跑去随便找个神甫，跟他说：‘我们彼此相爱，让我们结合吧。’事情就成了。可是在法国，眼下时兴世俗婚礼[4]，要结婚，就得出示证明身份的文件。”
“这下可糟了：这些文件，我没有啊！”
“幸好我有。”基督山说。
“您有？”
“是的。”
“您有这些文件？”
“我有这些文件。”
“哦！太好了。”卢卡人说，他眼看没有这些文件，这次旅行的目的就要落空，心里在打鼓，担心这个疏忽会影响他拿到那四万八千利弗尔。“哦！太好了，真是运气！没错，”他接着往下说，“真是运气啊，我可万万没想到。”
“嗨！这我相信，谁也不能什么都想到嘛。幸好布索尼神甫为您想到了。”
“您瞧瞧，这位神甫人有多好！”
“他是个很细心的人。”
“他是个了不起的人，”卢卡人说，“文件他都给您送来了？”
“都在这儿。”
卢卡人紧合双手以示钦佩。
“您是在卡蒂尼山圣保罗教堂娶奥莉维亚·科西纳里为妻的；这是神甫出具的证明。”
“啊，没错！就是它。”少校惊讶地看着证明文书。
“这是安德烈亚·卡瓦尔坎蒂的受洗证书，由萨拉韦扎本堂神甫签发。”
“全都符合手续。”少校说。
“那就请把这些文件收下吧，我留着也没用。以后您转交给儿子，让他妥为保存。”
“他会妥为保存的！……可万一他弄丢了……”
“您是说弄丢了怎么办？”基督山说。
“是呀！”卢卡人接口说，“那不就得再上那儿去重开，不就得等上好久了吗。”
“是的，手续相当麻烦。”基督山说。
“几乎不大有可能喽。”卢卡人说。
“我很高兴您能了解这些文件的价值。”
“我明白，我得把这些文件当作无价之宝。”
“现在，”基督山说，“再来说说那个年轻人的母亲……”
“年轻人的母亲……”少校不安地重复一遍。
“就是科西纳里侯爵夫人呀。”
“天哪，”卢卡人说，麻烦似乎又从他的脚底下冒了出来，“难道还需要她出来作证？”
“当然不需要，先生，”基督山说，“何况，她不是已经……”
“是啊，是啊，”少校说，“她已经……”
“已经故去了吗？”
“唉！是啊。”卢卡人动情地说。
“我知道，”基督山接着往下说，“她已经去世十年了。”
“可我还是想起来就伤心，先生。”少校说着，从衣袋里掏出一块方格手帕，擦擦左眼又擦擦右眼。
“这是没法子的，”基督山说，“我们都是要死的。现在您得明白，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生，您得明白在法国，没有必要让外人知道您跟儿子已经失散十五年了。波希米亚人拐孩子的故事，在我们这儿并不时兴。您把他送到了外省的一所学校去受教育，现在希望他在巴黎上流社会完成他的学业。因此，您就离开了维亚-雷乔[5]——打从您夫人去世以后，您一直住在那儿。”
“您这么认为？”
“当然。”
“那就好了。”
“倘若有人对你们失散的事有所了解……”
“噢！对呀，那我怎么说？”
“您就说府上有个居心不良的家庭教师，被您家族的宿敌给收买了……”
“给科西纳里家族？”
“可不是……这个家庭教师拐走了孩子，为的就是让您的家族绝后。”
“一点不错，他是独子。”
“行，现在事情都定当了，您的记忆又恢复了，再也不会忘掉了。您大概已经猜到有件事我要让您大吃一惊吧？”
“好事？”卢卡人问。
“瞧！”基督山说，“我说嘛，一个做父亲的，你既骗不了他的心，也骗不了他的眼睛。”
“嗯！”少校哼了一声。
“敢情是有人给您透了风声，要不就是您自个儿猜到了他在这儿。”
“谁在这儿？”
“您的孩子，您的儿子，您的安德烈亚呀。”
“我猜到了，”卢卡人神色一点不慌张，冷冷地说，“这么说，他在这儿？”
“就在这儿，”基督山说，“刚才我的贴身男仆进来时，告诉我他已经到了。”
“哦！太好了！哦！太好了！”少校每喊一声，就在直领长礼服的肋形胸饰上抓一下。
“亲爱的先生，”基督山说，“我理解您现在的激动的心情，得让您先镇静一下。我也想让年轻人在这次盼望已久的会面之前，在心理上有所准备，因为我猜想他跟您一样着急呢。”
“我想是的。”卡瓦尔坎蒂说。
“好吧，我们过一刻钟再来。”
“您带他过来？您要费心亲自把他介绍给我？”
“不，我可不想掺和进来，就你们父子俩，少校先生。不过请放心，即便血缘关系一时难以看出，您也不会弄错的：他就从这扇门进来。他是个英俊的年轻人，金黄头发——这种金黄色对小伙子来说，也许太漂亮了点儿，他待人很亲切；一会儿您就看到了。”
“不好意思，”少校说，“您知道我身上只带了布索尼神甫给我的两千法郎，旅途上已经花得差不多了，我……”
“您需要钱用……您早该说了，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。好吧，亲兄弟明算账，这是八张一千法郎的钞票，先给您。”
少校的眼睛，像红宝石似的闪闪发光。
“我还欠您四万法郎。”基督山说。
“阁下要我打张收条吗？”少校边把钞票塞进礼服口袋，边说。
“打收条干吗？”伯爵问。
“您跟布索尼神甫好有个交代啊。”
“行，下回拿到那四万法郎，您合在一起写张收条。正人君子之间，用不着戒备太多。”
“噢，对，一点不错，”少校说，“正人君子嘛。”
“还有最后一句话，侯爵。”
“请说。”
“我提个小小的建议，您不会介意吧？”
“哪能呢！我求之不得。”
“您不妨把这件长礼服脱了。”
“是吗！”少校瞧着身上的衣服说，语气颇为得意。
“是的，您在维亚-雷乔可以这么穿，可在巴黎，这种服装即便高雅，也早就过时了。”
“真遗憾。”卢卡人说。
“噢！要是您舍不得，您离开这儿时可以再穿走。”
“那我穿什么呢？”
“在您的箱子里找一件呗。”
“怎么，在我的箱子里！我只带了一个旅行包啊。”
“您随身是不会带的。何必弄得那么麻烦呢？再说，一个老军人是习惯于轻装上路的。”
“正因为这样……”
“然而您是一个审慎细心的人，您事先就把您的箱子寄出了。箱子是昨天送到黎塞留街王子饭店的。您在那里预订了房间。”
“箱子里有什么呢？”
“我猜想您已经关照贴身男仆把您所需要的东西都放进去了：便装、军装。在重要场合，您就穿军装，这样体面些。别忘了佩戴十字勋章。虽说在法国，大家并不把它当回事，可是戴照管戴。”
“很好，很好，很好！”少校说，他头晕目眩，简直有点忘乎所以了。
“现在，”基督山说，“您已经有了心理准备，不会过分激动了，请准备和令郎安德烈亚重逢吧，亲爱的卡瓦尔坎蒂先生。”
说完，基督山向兴奋得晕晕乎乎的卢卡人亲切地欠欠身，消失在了门帘后面。
[1]意大利托斯卡纳大区城镇。
[2]意大利文：啊呀！
[3]意大利文：真糟糕！
[4]指要到民政机关去登记的非宗教婚事。
[5]意大利托斯卡纳大区城镇。位于比萨西北面，是著名海滨胜地。