几分钟后，伯爵就到了梅斯莱街七号。

这幢住宅是白色的，叫人看着就觉得舒服，前面有一个院子，院里的两小丛树开满鲜艳的花朵。

伯爵认出，为他开门的守门人就是老科克莱斯。读者想必还记得，他只有一只眼睛，九年来，这只眼睛的视力又大大衰退，所以，科克莱斯没认出伯爵。

马车要停到宅前的进口处，先得绕过一个小喷泉，泉水是从一个洛可可式的池子里喷出来的。喷泉之美，令周围许多住户称羡，这也就是这座宅子称为小凡尔赛的由来。

不用说，池子里游着红色、金色的鱼儿。

住宅最下面是厨房和酒窖，地面上有三层，除了底层，还有两层正房外带顶楼。年轻夫妇当年买这座住宅，是连附属建筑一起买下的，其中包括一个宽敞的工房、花园尽头的两座小楼和花园本身。埃马纽埃尔一眼就看出，这样的格局是很合算的；他留下宅子和半个花园，划了一道线，也就是说筑了一道墙，把工房和两座小楼，连同那半个花园一起租了出去。这样一来，他花很少的开销，便住得挺舒服，并且能像圣日耳曼区最精细的住户一样，有个独门独户的住宅。

餐厅的板壁是橡木的；客厅是桃花心木板壁，挂着蓝色丝绒帷幔；卧室用的是柠檬木和绿色锦缎。另外，埃马纽埃尔有一间书房，尽管他并不在那儿看书；朱丽有一间琴房，尽管她平时并不弹琴。

三楼全部归马克西米利安：他的房间的布局，简直就是他妹妹房间的翻版，只不过他把餐厅改成了弹子房，在那里接待朋友。

伯爵的马车在门口停住的当口，马克西米利安正抽着雪茄，在花园的入口处亲自看仆人刷马。

我们刚才说了，是科克莱斯开的门。巴蒂斯坦敏捷地跳下车来问他，埃尔博先生夫妇和马克西米利安·莫雷尔先生是否可以接见基督山伯爵。

“基督山伯爵吗！”莫雷尔高声喊道，扔掉雪茄快步迎上前去，“当然可以！哦！谢谢您，伯爵先生，谢谢您没有忘记您的许诺。”

年轻军官跟伯爵握手时的满腔热情，让伯爵无法对这种发自内心的真诚的态度无动于衷，他心里明白，年轻人早就在期盼他来，准备殷切地接待他。

“这边请，这边请，”马克西米利安说，“请让我来给您领路；像您这样的人，是不能由仆人领路的。我妹妹在花园里，正在摘掉枯萎的玫瑰花呢；我妹夫在读他那两份报纸——《新闻报》和《论坛报》，找到她就能看见他，因为不管埃尔博夫人在哪儿，在她周围四米之内必定可以看见埃马纽埃尔先生，而且，照巴黎综合工科学校里的说法，反之亦然。”

一位二十四五岁的少妇听见脚步声，从玫瑰花丛中抬起头来。她身穿丝绸便裙，正在极其细心地摘除颜色发湮的花儿。

这位少妇，就是我们可爱的朱丽，不出当初那位汤姆森-弗伦奇公司代理人所料，她现在果然成了埃马纽埃尔·埃尔博夫人。

看见一个陌生人走来，她惊呼了一声。马克西米利安禁不住笑了起来。

“看把你吓的，妹妹，”他说，“伯爵先生到巴黎还不到三天，可他已经知道平原派[1]不愁生活吃穿的妇女是什么样子的了，倘若他还不知道，你倒不妨现身说法一下。”

“哦！先生，”朱丽说，“我哥哥就这么把您带进来，真是太失礼了，一点都不顾及他可怜的妹妹的脸面……佩纳隆！……佩纳隆！……”

一个老人正在种着孟加拉玫瑰的花坛里翻土；他把铲子往土里一插，走上前来。他手中捏着顶鸭舌帽，尽可能把刚才扔进嘴里的一块嚼烟在舌根藏好。头发依然很茂密，但中间已经夹着几绺银丝，而那青铜色的肤色、果敢灵活的眼神，都表明他曾经是个经受过赤道烈日烤晒和狂风暴雨吹打的老水手。

“我想您是在叫我，朱丽小姐，”他说，“我这就来了。”

佩纳隆仍然跟从前一样，称老东家的女儿叫朱丽小姐，总也改不过口来叫她埃尔博夫人。

“佩纳隆，”朱丽说，“请去告诉埃马纽埃尔先生，就说家里来了贵客；马克西米利安先生这就领伯爵先生上客厅去。”

她随即转身对基督山说：

“先生不会介意我离开一会儿吧？”

她不等伯爵的同意，就转到花坛后面，由一条便道奔进屋里。

“喔！亲爱的莫雷尔先生，”基督山说，“我遗憾地看到，我这一来把府上搅得乱了套。”

“这不，您瞧，”马克西米利安大声笑着说，“您瞧见她丈夫在那儿脱便装换礼服不是？嗨！这是因为您在梅斯莱街大名鼎鼎呀，请您相信，我们大家早就知道您了。”

“我能看得出来，先生，这是个幸福的家庭。”伯爵说，这是此刻他内心的想法。

“噢！对，您说得一点不错，伯爵先生。可不是，他们怎么能不幸福呢：他们都很年轻，都很快活，彼此相爱，虽说他们以前也见过身边的巨大家产，但他们现在每年有两万五千利弗尔的年金，就自以为跟罗斯切尔德一样富有了。”

“两万五千利弗尔年金，是不算多，”基督山说，这柔和悦耳的声音，就像是一位慈父说的话，温暖着马克西米利安的心田，“不过我们这两位年轻人还会努力，他们有一天也会成为百万富翁的。您的妹夫，他是律师……还是医生？……”

“他是经商的，伯爵先生，他继承了家父的公司。莫雷尔先生去世时留下五十万法郎的家产；我和妹妹各分一半，因为我们只有兄妹两人。她丈夫娶她时，除了高尚的人品、出众的才干和毫无瑕疵的名誉而外，可以说一无所有，但他想靠自己挣一份跟妻子一样多的家产。他发愤努力，用了六年时间，也积攒起了二十五万法郎。瞧着这两个年轻人这么勤奋，这么齐心，决心靠自己的能力来创造尽可能多的财富，而且不愿改变父亲公司的旧规，用了六年时间，才终于完成新派人物可能用两年或三年就能完成的业绩，说实话，伯爵先生，看着他们这么奋斗，没人能不为之感动。目睹他们这种忘我牺牲的英雄气概，马赛人至今还对他俩赞不绝口。终于有一天，埃马纽埃尔来找到刚付清票据款额的妻子。

“‘朱丽，’他对妻子说，‘我们当初的目标是靠自己挣二十五万法郎，现在，有了科克莱斯交给我的这最后一沓一百法郎钞票，二十五万法郎终于凑齐了。以后就守着这笔小小的家产过日子，你觉得够了吗？你知道，公司每年做一百万的生意，可以有四万法郎的盈利。如果我们愿意，一小时后我们就能接下一笔三十万法郎的生意，我这儿有德洛内先生的一封信，他提议我们跟他一起来做这笔生意，条件是我们用公司的资产做抵押，跟他合伙经营。你看这事该怎么办？’

“‘亲爱的，’我妹妹说，‘莫雷尔公司只能由莫雷尔家的人经营。让我父亲的姓氏就此摆脱厄运，这难道不值三十万法郎吗？’

“‘我也这么想，’埃马纽埃尔答道，‘我只是想听听你的想法。’

“‘哦，亲爱的，我是这么想的。我们的账都收回来了，所有的票据也都付清了；我们可以趁现在月中的当口结清账目，关门歇业；我们就清账歇业吧。’他俩说做就做。当时是三点钟：三点一刻有个顾客来，要为两条船出航保险；这笔生意可以净赚一万五千法郎现款。

“‘先生，’埃马纽埃尔说，‘这笔保险业务，请您跟我们的同行德洛内先生去洽谈吧。我们，已经歇业了。’

“‘什么时候歇业的？’顾客惊讶地问。

“‘一刻钟前。’

“就为这个缘故，先生，”马克西米利安笑了笑，往下说道，“我妹妹和妹夫每年才只有两万五千利弗尔的收入。”

马克西米利安说上面这番话时，伯爵愈听愈觉得内心充满感动；马克西米利安刚说完，埃马纽埃尔已经回来了。这回他头戴礼帽，身穿常礼服。他恭敬有加地向伯爵躬身致礼。随即，领着伯爵在鲜花盛开的小花圃里转了一圈以后，他把伯爵带进了屋里。

客厅里摆着一只硕大的日本花瓶，瓶耳造型很朴素；花瓶里插满鲜花，整个客厅香气四溢。朱丽穿着得体，发型雅致（这是她在十分钟里完成的杰作），正在门口迎候伯爵。

附近的一个鸟笼里传来叽叽喳喳的鸟鸣声，一丛丛的金雀花和粉红刺槐，伸将过来绕住蓝色的丝绒窗帘；在这个精致的世外桃源里，从鸟儿的鸣啭到主人的微笑，一切都让人感到宁静而温馨。

伯爵一进客厅，就已沉浸在幸福之中；他沉默不语，陷入了沉思，因而忘记了主人在寒暄过后，正等着跟他交谈呢。

他觉察到了这种沉默有点近乎失礼，于是竭力把自己从遐想中摆脱出来。

“夫人，”他开口说道，“请原谅我的激动，那一定让您感到惊讶了，因为我在这儿感到的宁静和幸福，您早就习以为常了。但是在我，看到人们的脸上流露出心满意足的表情，却是非常新鲜的事情，所以我光顾着瞧您和您丈夫了。”

“我们确实很幸福，先生，”朱丽回答说，“可我们也在很长一段时间里吃过苦，经受过磨难，恐怕没有什么人会像我们一样，为幸福付出过那么高昂的代价。”

伯爵脸上流露出好奇的神色。

“哦！正如那天夏托-勒诺对您说的，这是整个一部家史哪，”马克西米利安接口说，“伯爵先生，像您这么一位经过大风大浪、看惯大喜大悲的人，对这种家族的兴衰故事，想必是不会感兴趣的。不过正如朱丽刚才说的，我们曾经遭受过沉重的苦难，尽管那些苦难只限于在这个家庭……”

“天主如同他为所有的人所做的那样，也给你们的苦难带来了慰藉，是吗？”基督山问道。

“是的，伯爵先生，”朱丽说，“我们可以这么说，因为他让我们享受到了只有他的选民才能得到的恩宠；他给我们派来了一位天使。”

伯爵的脸颊上升起一阵红晕，他咳嗽一声，掏出手绢捂住嘴，借以掩饰内心的激动。

“那些出生在富贵人家，什么也不缺的人，”埃马纽埃尔说，“是不会懂得这有多幸福的；正如那些没有漂浮在波涛汹涌的大海上，靠几块船板捡回一条命的经历的人，不会知道晴朗的天空有多可贵。”

基督山立起身来；他没有作声，因为此刻他如果说话，颤抖的嗓音一定会让人觉察他内心的波澜。他在客厅里踱起步来。

“这种铺张的装饰，让您见笑了，伯爵先生。”马克西米利安说，他的目光始终追随着基督山。

“不，不，”基督山回答说，他脸色异常苍白，一只手按在怦怦直跳的心口上，而另一只手，指着一个球形的水晶盖子，盖子下面有一只丝织钱袋，精心地放置在黑色的丝绒衬垫上。“我只不过是在想，不知道这个钱袋是做什么用的，它一头好像放着一张纸，另一头有颗挺漂亮的钻石。”

马克西米利安脸色凝重起来，他回答说：

“这东西，伯爵先生，是我们家族的传家宝。”

“确实，这颗钻石很漂亮。”基督山说。

“哦！我哥哥说的不是这个意思，尽管这颗钻石能值到十万法郎，伯爵，可他说的不是钻石的价值；他只是想告诉您，藏在这个钱袋里的东西，是我们刚才说的那位天使留给我们的珍贵纪念。”

“我不很明白您的意思，不过我也许是不该再问了，夫人，”基督山欠了欠身子说，“请原谅我的冒昧。”

“您说冒昧？哦！恰恰相反，伯爵先生，您给了我们这样一个机会，让我们说说心里话，我们高兴还来不及呢！如果我们想对跟这个钱袋联系在一起的善举讳莫如深的话，我们就不会把它放在这儿，让每个来客都能看到了。哦！我们但愿能在所有的场合，让每个人都看见它，那样，我们也许就能从这位不知姓名的恩人身上的颤动，认出他在我们面前了。”

“噢！说得对！”基督山声音哽塞地说。

“先生，”马克西米利安掀起水晶球盖，虔诚地吻着丝织钱袋说，“那个拯救了家父的性命，把他从死亡线上夺回来，拯救了我们的家庭，让它免遭毁灭，拯救了我们的名誉，让它免遭玷污的恩人，这个钱袋是他的手握过的；多亏了他，我们这些本来注定要在苦难和泪水中饱受煎熬的苦命的孩子，今天才能受到人们的尊敬和羡慕。这封信——”马克西米利安从钱袋里拿出一张便笺，递给伯爵，“——这封信就是他在家父陷于绝望、决心去死的那一天写的，这颗钻石，是这位不知姓名的慷慨的恩人送给我妹妹，给她当嫁妆的。”

基督山打开信纸，带着一种无法形容的欣慰的表情看起信来；这就是读者所熟悉的，署名水手辛巴德写给朱丽的那封信。

“不知姓名，您是这么说来着？照这么说来，你们至今不知道是谁帮助了你们？”

“是这样，先生，我们始终没有这份幸运去握一下他的手，”马克西米利安接着说，“我们一直在请求天主赐给我们这样的机遇，可是这桩事情前前后后实在是扑朔迷离，我们到现在还弄不明白，就像有一只无形的、强有力的手，像魔术师那样的手，在掌控着所有这一切。”

“哦！”朱丽说，“我还始终抱着希望，相信有一天我能吻到这只手，就像吻这只手握过的钱袋一样。四年前，佩纳隆在特利雅斯特——佩纳隆，伯爵先生，就是您在花园里见到的那个正直的水手，这个从前的舵手，现在手拿铲子当了园丁——我是说，佩纳隆那回在特利雅斯特的码头上，瞧见一个英国人正登上一艘游艇，认出他就是一八二九年六月五日来找过家父，还在九月五日给我写了这封信的那个人。佩纳隆确信他就是那个人，错不了，可是他没敢上去跟他说话。”

“英国人！”基督山像是想到了什么，开口说道，方才朱丽投向他的每道目光，都使他感到很担心，“您说他是英国人？”

“没错，”马克西米利安接口说，“当时有个英国人来找家父，他说自己是罗马的汤姆森-弗伦奇公司的代表。那天您在德·莫尔塞夫先生府上说起汤姆森-弗伦奇公司是您的开户银行，您想必看见我打了个激灵，那就是这个缘故。我可以对天发誓，先生，那件事正如我们刚才说的，就发生在一八二九年；您认识那个英国人吗？”

“可您不是对我说过，汤姆森-弗伦奇公司一直否认帮助过你们吗？”

“是这样。”

“那么，说不定是您父亲曾经做过什么有恩于那个英国人的事情，自己却忘了，而那个英国人就找了这么个借口来报答他？”

“在这种情形下，先生，什么都有可能，甚至也可能那就是一个奇迹。”

“他叫什么名字？”基督山问。

“他没留下他的真名，”朱丽神情专注地看着伯爵，回答说，“只在那封信的下面留了个签名：水手辛巴德。”

“这显然不是真名，而是个化名。”

他觉着朱丽目光愈来愈专注，而且在尽力从他的声音中辨认出某些痕迹来，于是继续说道：

“嗯，这个人是不是跟我差不多高，说不定还稍稍高一些，也稍稍瘦一些，领饰系得挺高，纽扣扣得整整齐齐，衣服很紧身，手里总是拿着支铅笔？”

“对！那您认识他喽？”朱丽大声说道，眼睛里闪着欣喜的光芒。

“不，”基督山说，“我只是这么假定。我认识一位威尔莫勋爵，他生性慷慨，爱做好事。”

“做了好事不让人知道？”

“他是个怪人，不相信真会有人感恩图报。”

“哦！”朱丽这满含真情的喊声，是足以让人动容的；她把双手合在胸前说，“那这位可怜的先生，他还能相信什么呢！”

“至少在我认识他的那个时候，他是不相信的，”基督山说，她那发自灵魂深处的喊声，让他的每根神经都被感动了，“但从那以后，说不定他看到了某些证据，知道感恩图报是存在的。”

“那您认识这个人，先生？”埃马纽埃尔问道。

“哦！要是您认识他，先生，”朱丽大声说道，“请告诉我们，您可以把我们带到他那儿，指给我们看他是哪个人，告诉我们他在哪儿吗？噢，马克西米利安，噢，埃马纽埃尔，要是我们能找到他，他一定会相信有些事情是被藏在心里，永远不会忘记的。”

基督山感到泪水在眼眶里打转；他又在客厅里走了几步。

“看在上天的分上，先生，”马克西米利安说，“要是您知道这个人的消息，就请告诉我们吧！”

“唉！”基督山克制住内心的激动，声音平静地说，“要是你们的恩人真就是威尔莫勋爵的话，恐怕你们再也见不到他了。两三年前我在巴勒莫和他分手那会儿，他正动身去那些最富有传奇色彩的国家；看他那样子，我想他只怕是不会回来了。”

“哦！先生，您太狠心了！”朱丽惊惧地喊道。

泪水涌上了少妇的眼睛。

“夫人，”基督山定睛看着朱丽脸颊上滚落的两滴清澈的泪珠，神色庄重地说，“要是威尔莫勋爵看见我在这里看见的情景，他一定还会珍爱生活，因为您洒下的泪水，会使他跟人类重归于好的。”

他把手伸给朱丽，朱丽不由得也伸出了手去——伯爵的目光和声音深深打动了他。

“可是这位威尔莫勋爵，”她抱着最后一线希望，试探说，“他总有一个祖国，一个家，总有他的亲人，反正总该有人认识他吧？难道我们就不能……”

“噢！请不必再说了，夫人，”伯爵说，“我只是这么随口一说，请您不要为此想得太多。不，威尔莫勋爵大概并不是你们要找的那个人：他是我的朋友，平时对我无话不谈，可我从没听见他说起这件事。”

“他一点也没对您说过？”朱丽大声说。

“一点也没说过。”

“一点口风也没漏过？……”

“一点也没漏过。”

“可您刚才一下子就想到他了。”

“噢！您知道……碰到这种情形，总要猜一下吧。”

“妹妹，”马克西米利安来为伯爵解围，“先生说得对。你还记得父亲常对我们说的那句话吧：‘我们的大恩人不是英国人。’”

基督山浑身一颤。

“令尊对你们怎么说……莫雷尔先生？……”他急忙问道。

“先生，家父觉得其中有一个奇迹。家父相信，我们的恩人是从坟墓里出来拯救我们的。噢！先生，这虽说是迷信，但确实令人感动，我不信他的说法，但我不想去摧毁这颗高尚心灵中的信念！他不知有多少次在冥想中低声呼唤一个朋友的名字，那是一个亲密的、死去的朋友；在他弥留之际，永恒的曙光给了他一种来自坟墓的启示，在这以前始终还在存疑的那个想法，成了一种确信，他临死前说的最后一句话，就是：‘马克西米利安，他是埃德蒙·唐戴斯！’”

伯爵的脸色愈来愈苍白，听到最后这几句话时，完全已经变成惨白了。他浑身的血，都涌向了心房，一时竟说不出话来；他掏出怀表看了看，仿佛忘了钟点似的，拿起帽子，仓猝而局促不安地朝埃尔博夫人躬身告辞，又跟埃马纽埃尔和马克西米利安一一握手。

“夫人，”他说，“请允许我还能常来拜访你们。我喜欢你们的家，感谢你们对我的招待，这么多年来，这还是我第一次忘记时间。”

说着，他快步走出门去。

“这位基督山伯爵，真是个怪人。”埃马纽埃尔说。

“不错，”马克西米利安说，“但我相信他有一颗金子般的心，我确信他爱我们。”

“而我觉得，”朱丽说，“他的声音一直进到了我心里，有两三回，我感到这声音我以前就听到过。”

[1]平原派：也称沼泽派，十八世纪法国大革命时期国民公会中的中间派。