两个朋友一边喝泛着泡沫的拉玛尔格葡萄酒，一边竖着耳朵望着远处。百步开外，一座被烈日和寒风销蚀得光秃秃的山冈背后，就是加泰罗尼亚村。

当初有一群神秘的移民离开西班牙，来到这个狭长的半岛。人们不知道他们来自何方，只知道他们说着陌生的语言。其中一个首领懂得普罗旺斯语，他请求马赛当局把这个光秃而贫瘠的岬角赐给他们，他们像古代水手那样，已经把帆船拖了上去。当局同意了他的请求，三个月后，在这些海上波希米亚人带来的十多条帆船周围，建起了一个小村落。

这个村落建筑奇特，情调别致，半是摩尔风格，半是西班牙风格。现在的居民是那些移民的后代，说着祖先的语言。三四个世纪以来，他们不曾离开过这儿，犹如一群海鸟，在这块借以栖息的小小岬角上生生不息，与马赛居民界线分明，不相通婚，保留着故乡的风俗和服式，如同仍然说着祖先的语言一样。

读者且随我们穿过这个村里唯一的街道，一起走进那座小屋。小屋和村里其他的房屋一样，外墙由于常年日照，变成美丽的土黄色，形成了当地建筑的特色，内墙大都涂着一层石灰，这种白颜料就是这些西班牙式小屋的唯一装饰。

一个俊俏的姑娘背靠墙站着。她的头发像乌玉般又黑又亮，睫毛又浓又密，一双大眼睛像羚羊似的温柔，纤细秀美的手指正揉着一株无辜的欧石南，花瓣撒了一地；手臂**到手肘处，浅棕色的臂膀仿佛照阿尔勒的维纳斯女神[1]雕成，因内心的焦躁而颤动着；一只柔韧而拱起的脚拍打着地面，让人能窥见那裹着蓝灰边红色棉纱长袜的线条优美、丰满匀称的小腿。

离她几步远的凳子上坐着个二十出头、个子挺高的小伙子，胳膊支在一张蛀蚀的旧桌子上，下意识地颠动着凳脚，神情烦恼地注视着她；他用目光在探询，可是姑娘以坚定的目光镇住了他。

“你瞧，梅塞苔丝，”小伙子说，“复活节就要到了，这正是举行婚礼的好时候，答应我吧！”

“我已经回答你一百遍了，费尔南，你要再问就是跟自己过不去了。”

“再说一遍吧，我求你，再说一遍让我相信吧。你就第一百次地告诉我，你拒绝我的爱，拒绝你母亲许诺过的亲事吧；让我明白，你对我的幸福漠不关心，我的生死对你算不了什么吧。主啊！整整十年，我心心念念想着娶你为妻，梅塞苔丝，现在我的希望破灭了，生活中唯一的目标落空了！”

“可我从没让你这样希望，费尔南，”梅塞苔丝说，“我从不对你撒娇，我总是对你说：‘我爱你就像爱我的哥哥，但我没法给你更多的感情，因为我的心已经属于别人了。’我是一直这样对你说的吧，费尔南？”

“是的，梅塞苔丝，”年轻人说，“是的，我知道，你对我是坦诚相见的，但这有多残酷啊。加泰罗尼亚人有一条族规，只能在同族间通婚，这你难道忘了？”

“你说错了，费尔南，这不是族规，只是习俗而已。听我的话，别再指望这个习俗来帮你了。你已经到了服役年龄，费尔南，现在你还没服役，那是暂时缓征，你随时都会被征召入伍。一旦当了兵，你怎么安置我呢？我是个无依无靠的孤儿，没有财产，只有一间差不多就要倒坍的小屋，还有几张旧渔网，这就是父亲留给母亲，母亲又留给我的遗产。母亲去世一年了，你也知道，费尔南，我几乎全靠大家的接济在生活。有时，你装着要我帮忙，好让我分享你打到的鱼，我接受了你的好意，费尔南，因为你是我父亲的侄子，因为我们从小一起长大，更因为，假如我拒绝你，就会过分伤你的心。我卖鱼换来钱，再去买纺线的麻，可心里明白，这是你的一份施舍，费尔南。”

“那又怎么呢？梅塞苔丝，你再穷，再孤单，也比马赛那些最高傲的船主女儿、最有钱的银行家小姐和我更相配！像我这样，还能要什么？一个诚实的妻子，一个好主妇。我哪儿还能找到比你更好的人呢？”

“费尔南，”梅塞苔丝摇了摇头说，“如果一个女人有了丈夫，却又爱着另一个男人，她就不是一个诚实的妻子，也不可能是好主妇。我再说一遍，除了友谊别再向我提别的要求，我只能给你这些了，我不想允诺自己无法做到的事情。”

“行，我明白了，”费尔南说道，“你能安于自己的清贫，却怕跟着我受穷。那好，梅塞苔丝，有了你的爱，我就会去发愤挣钱；你会给我带来幸福，我会变得富有的！我可以捕更多的鱼，我可以进鱼行去当伙计，我可以自己当商人。”

“你没法这么做，费尔南；你是个军人，现在还能待在加泰罗尼亚村里，只是因为没有打仗。所以你还是捕鱼吧，别胡思乱想了，那会使你觉得现实更难以忍受。就满足于我的友谊吧，我真的没法再给得你更多了。”

“行，你说的有理，梅塞苔丝，那我就去当水手；我换下你不屑一顾的祖辈的衣服，戴上有光泽的帽子，穿上海魂衫，还有纽扣上缀铁锚的蓝色外套。这样一身穿戴会让你高兴了吧？”

“你是什么意思？”梅塞苔丝的目光不威自重，“什么意思？我不明白。”

“我的意思是说，梅塞苔丝，你对我这么无情，这么冷酷，是因为你在等另一个人，而他正是这样穿戴的。不过，你等的那个人也许会变心。就算他不变心，大海也会对他变心的。”

“费尔南，”梅塞苔丝高声说，“我原以为你很善良，看来我错了。费尔南，你祈求天主的愤怒来发泄你的嫉恨，你的心地有多坏！对，我不想对你隐瞒，我是在等你说的那个人，我爱他，即使他不回来，我也不会责备他变了心，我会说，他到死还一直爱着我。”

加泰罗尼亚小伙子做了个狂怒的动作。

“我明白你的意思，费尔南，因为我不爱你，所以你就恨他，你会用你的加泰罗尼亚短刀去和他的匕首决斗！这样对你有什么好处呢？倘若你输了，你会失去我的友谊；倘惹你赢了，你会看到我对你的友谊变成仇恨。听我的话，去向一个女人所爱的男人挑衅，是不会赢得这个女人好感的。不，费尔南，我不相信你会听任自己变得那么卑鄙。我不可能做你的妻子，但我还是你的朋友，你的妹妹。而且……”她泪眼蒙眬地说，“你等着，等着吧，费尔南，你刚才说过，大海是无情的，他已走了四个月了，这四个月来，海上一次又一次，起过多少次风暴哦！”

费尔南漠无表情，他不想去擦流淌在梅塞苔丝双颊上的泪珠，尽管他愿意用自己的血去换这每一滴眼泪。但这些眼泪是为另一个人而流的。

他立起身来，在小屋里来回走了几步，又回到原地，停在梅塞苔丝面前，神情阴郁，紧攥双拳。

“告诉我，梅塞苔丝，”他说，“这是你最后的决定吗？”

“我爱埃德蒙·唐戴斯，”姑娘冷冷地说，“除了埃德蒙，我谁也不嫁。”

“你永远爱他？”

“活一天就爱他一天。”

费尔南心灰意冷地垂下头，长长地吁出一口气，如同一声呻吟；随即他又猛地抬起头，翕动着鼻孔，咬紧牙关说：

“假如他死了呢？”

“假如他死了，我也去死。”

“假如他把你忘了呢？”

“梅塞苔丝！”屋外一个人欢快地大声叫道，“梅塞苔丝！”

“啊！”姑娘脸上泛出兴奋的红光，她高兴地跳起身来喊道，“你看，他没忘记我，他来了！”

说着她向门口冲去，一边开门一边喊：“来啊，埃德蒙！我在这儿。”

费尔南脸色惨白，浑身战栗，像一个见到了蛇的游人那样向后退去，碰到一张椅子，跌坐在上面。

埃德蒙和梅塞苔丝紧紧地拥抱着。马赛炽热的阳光泻进开着的房门，两人沐浴在粼粼的光波之中。他们一时顾不得注意周围的一切，无边的幸福将他们与世隔绝了。他们说的话都是断断续续的，那其实是过分兴奋激动的缘故，但看上去倒像痛苦的流露。

陡地，埃德蒙瞥见了暗处显现出来的费尔南的脸，那是一张阴沉、苍白而怕人的脸。这个加泰罗尼亚年轻人本能地把手按在了腰间挂着的短刀上。

“对不起！”唐戴斯皱了皱眉头说，“我没注意这儿还有别人。”

说完，他向梅塞苔丝转过身子。

“这位先生是谁？”他问。

“这位先生会成为你最好的朋友，唐戴斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他是费尔南。埃德蒙，除了你，他就是我在这个世上最珍爱的人了。你不认识他啦？”

“噢，认识。”埃德蒙说。

他一只手仍紧握着梅塞苔丝的手，另一只手友好地伸向加泰罗尼亚人。

费尔南对这友好的举动毫不理会，像一尊雕像那样沉默不动。

于是埃德蒙把目光从激动地颤抖着的梅塞苔丝身上移开，探询地看了一眼费尔南阴沉可怕、充满敌意的脸。

这一下，他全明白了。

他的脸上升起了怒火。

“我这么忙着赶来，梅塞苔丝，没想到会遇上一个敌人。”

“一个敌人！”梅塞苔丝恼怒地看着堂兄大声说，“你是说在我家里有一个敌人，埃德蒙！假如真是这样，我就会挽起你的胳膊到马赛去，离开这个家，永远不再回来。”

费尔南的眼里闪出一道寒光。

“如果你遭遇不幸，埃德蒙，”她继续说，神色异常镇静，意在向费尔南表明，她已经看透他头脑里最阴险的想法，“我就从莫吉翁海角跳下去，一头栽在岩石上。”

费尔南变得面无人色了。

“但你想错了，埃德蒙，”她接着说，“这儿没有你的敌人，只有我的哥哥费尔南，他会像对一个好朋友那样紧握你的手。”

姑娘的目光逼视着费尔南，加泰罗尼亚小伙子慑于这目光的威严，慢慢地走近埃德蒙，伸出手去。

他的仇恨像个来势汹汹却没有后劲的浪头，粉碎在姑娘对他施加的影响之下。

但他刚触到埃德蒙的手，就再也受不住了，猛地冲出屋去。

“呵！”他大声喊道，双手插在头发里，像个疯子似的狂奔，“呵！有谁能帮我甩掉这个人呵！我太不幸了！太不幸了！”

“喂，加泰罗尼亚人！喂，费尔南！你去哪儿？”一个声音传来。

年轻人倏地停下脚步，向四周张望，只见卡德鲁斯与唐格拉尔坐在凉棚下的一张桌子旁。

“哎！”卡德鲁斯说，“不来坐坐吗？敢情你那么急，跟老朋友打个招呼都来不及了？”

“何况老朋友面前还放着一瓶酒呢。”唐格拉尔说。

费尔南愣愣地望着他俩，一句话也不说。

“他看上去神色不对，”唐格拉尔用膝盖碰了碰卡德鲁斯说，“莫非我们失算，唐戴斯得胜了？”

“得！咱们来瞧瞧。”卡德鲁斯说。

他转身朝年轻人说：

“嗨，加泰罗尼亚小伙子，想好了没有呀？”他说。

费尔南擦了擦额头的汗水，慢慢走进凉棚，在浓荫下他的神志似乎清醒了点儿，凉意也使他疲惫的身子舒服了些。

“你好，”他说，“你是在叫我吗？”

说完，他跌坐在桌边的一张椅子里。

“是我叫你，我看你像疯子似的在跑，担心你去跳海呢，”卡德鲁斯笑嘻嘻地说，“朋友嘛，请他喝杯酒是应该的，可也不能瞅着他喝海水不管呀。”

费尔南叹了口气，听上去像在呻吟，头低下去，垂在交叉搁在桌上的两只手腕上。

“嘿！要我告诉你吗，费尔南，”卡德鲁斯说，这种粗鲁直率的口气，是好奇心切、顾不上耍手腕的小市民常用的，“嘿！你看上去像个失意的情人！”

说完，他哈哈大笑。

“瞎说！”唐格拉尔说，“这么棒的小伙子哪会情场失意呢，你在开玩笑，卡德鲁斯。”

“得，”卡德鲁斯说，“你听他怎么叹气来着。行了，费尔南，抬起头来，告诉我们是怎么回事。朋友关心你，你总不能不睬人家吧。”

“我挺好。”费尔南攥着拳头说，头始终没有抬起。

“你瞧，唐格拉尔，”卡德鲁斯对他使了个眼色说，“事情呢，是这样的：你面前的费尔南是个善良正直的加泰罗尼亚人，是马赛最出色的捕鱼能手，他爱上了一个名叫梅塞苔丝的姑娘，可惜的是，美丽的姑娘好像爱上了法老号的大副，法老号呢，就在今天进了港，你明白了吗？”

“不明白。”唐格拉尔说。

“可怜的费尔南让她给拒绝喽。”卡德鲁斯接着说。

“你还想说什么？”费尔南问，他抬起了头来，盯住卡德鲁斯，仿佛要找他出气，“梅塞苔丝是自由的，不是吗？她想爱谁就爱谁。”

“你要是这么说，”卡德鲁斯说，“那就另当别论了！我还以为你是条加泰罗尼亚汉子呢；人家对我说，加泰罗尼亚汉子是不会让情敌取而代之的，尤其是费尔南，他的报复心厉害得吓人呢。”

费尔南惨然一笑。

“一个情人是永远不会吓人的。”他说。

“可怜的小伙子！”唐格拉尔接上茬，装出一副从心底里同情这个年轻人的样子，“哎呀，他没料到唐戴斯会这样突然回来，他本以为那小子早就死了，或者变心了。哎！事情来得太突然，就更让人难受。”

“我说，”卡德鲁斯边喝边说，拉玛尔格酒已经在他身上显出力道了，“我说，唐戴斯交了好运，倒霉的可不光是费尔南，是不，唐格拉尔？”

“你说得没错，可我得说他是最倒霉的。”

“别提它了，”卡德鲁斯说着给费尔南斟上一杯酒，又把自己的酒杯斟满，他已经喝了不下八杯，而唐格拉尔每次只是抿抿嘴唇，“别提它了，反正唐戴斯就要娶梅塞苔丝，那位美丽的梅塞苔丝了，可不是，他就是为这事回来的嘛。”

这当儿，唐格拉尔锐利的目光盯在年轻人脸上，他看出卡德鲁斯的话如同子弹击中了年轻人的心口。

“什么时候举行婚礼？”唐格拉尔问。

“还没定呢！”费尔南咕哝了一句。

“还没定，可只是迟早的事儿，”卡德鲁斯说，“就跟唐戴斯要当法老号船长一样，铁板钉钉，没得说。是不，唐格拉尔？”

唐格拉尔冷不丁遭此一击，不由打了个激灵，他转身朝向卡德鲁斯，揣摩着他的表情，想知道他是不是有意这么说的；但在这张喝得醉醺醺的脸上，他看到的只有嫉妒。

“好吧！”他把三个人的酒杯都斟满，“为埃德蒙·唐戴斯船长，美丽的加泰罗尼亚姑娘的丈夫，干！”

卡德鲁斯很吃力地把酒杯举到唇边，一饮而尽。费尔南拿起酒杯往地上扔去，杯子摔得粉碎。

“啊哈！”卡德鲁斯说，“我看到什么啦？小山冈的顶上，往加泰罗尼亚村那边。费尔南，你眼力比我好，我敢情是有些眼花了。你知道，酒是会糊弄人的。我好像看见一对情人手挽手、肩并肩在走呢。天主饶恕我！他俩不知道我们看得见他们。瞧，这会儿他们搂在一块儿啦！”

唐格拉尔没有放过费尔南每一丝苦恼的神情，眼看着他的脸变得扭曲起来。

“你认识他俩吗，费尔南先生？”他问。

“认识，”费尔南声音嘶哑地回答说，“是埃德蒙先生和梅塞苔丝小姐。”

“哟！”卡德鲁斯说，“我都认不出他俩了！哟嚯，唐戴斯！哟嚯，漂亮姑娘！过来一下，告诉我们什么时候举办婚礼，行吗？这位费尔南先生固执得很，怎么也不肯对我们说啊。”

“你闭上嘴行不行！”唐格拉尔说，装出阻止卡德鲁斯往下说的样子，卡德鲁斯仗着酒劲正把头探出凉棚去，“你就给我站住，让人家安安静静说说情话行不行！你瞧费尔南先生，学学他的样子吧，人家这才叫有涵养哪。”

费尔南像一头被斗牛士激怒的公牛，被唐格拉尔撩拨得醋性大发，眼看就要猛冲过去了；他站起身，使足全身的劲儿准备冲向他的情敌，可就在这时，梅塞苔丝笑盈盈地抬起可爱的脸庞，明亮的眼眸闪闪发亮；费尔南陡地想起她说过，如果埃德蒙死了，她也去死，这么一想，就又垂头丧气地跌坐在椅子上了。

唐格拉尔看看这个，又看看那个：一个被酒灌得稀里糊涂，另一个被爱情弄得垂头丧气。

“跟这两个傻瓜打交道真没意思，”他自语说，“一个醉鬼，一个胆小鬼，夹在他们中间，弄得我也提心吊胆；这一个嫉妒成性，本该感到万分苦恼才是，这会儿却已经烂醉如泥；那一个是十足的呆子，别人刚刚从他鼻子底下把情妇抢走，他却像孩子似的只会哭，只会埋怨。不过，他那双发亮的眼睛挺像复仇心切的西班牙人、西西里人或卡拉布里亚[2]人，他那两只拳头像屠夫手上的重锤，能击毙一头牛。没错，埃德蒙运气好，他就要娶到漂亮姑娘，就要当上船长，不把我们放在眼里了，除非……”唐格拉尔嘴角露出一丝冷笑，“除非我来插一手。”

“嗨！”卡德鲁斯支起身子，拳头撑在桌子上嚷道，“嗨！埃德蒙！你是没看见朋友呢，还是骄傲得眼睛朝天了呀？”

“亲爱的卡德鲁斯，”唐戴斯答道，“我不是骄傲，而是幸福，我想，幸福比骄傲更能让人视而不见。”

“好，解释得好，”卡德鲁斯说，“哎！你好，唐戴斯太太。”

梅塞苔丝神色庄重地点头致意。

“现在我还不姓这个姓，”她说，“我的家乡有个说法，在未婚夫成为丈夫之前，用未婚夫的姓氏称呼姑娘会招灾惹祸。所以，请还是叫我梅塞苔丝吧。”

“应该原谅我们的好邻居卡德鲁斯，”唐戴斯说，“他是难得弄错的。”

“这么说，婚礼很快就要操办了，唐戴斯先生？”唐格拉尔向这一对年轻人致意说。

“尽可能快吧，唐格拉尔先生，今天我们去我父亲那儿，明天，最迟后天，订婚宴席就在雷瑟夫酒店举行。我希望朋友们都能参加。请让我对您说，您是我们的客人，唐格拉尔先生；也请让我对你说，你是我们的客人，卡德鲁斯。”

“费尔南呢？”卡德鲁斯傻笑着说，“你也请他吗？”

“我妻子的哥哥就是我的哥哥，”埃德蒙说，“梅塞苔丝和我在这样的时刻见不到他和我们在一起，会感到遗憾的。”

费尔南张嘴想说什么，但声音卡在喉咙里出不来。

“今天准备，明后天就订婚……够急的啊，船长。”

“唐格拉尔，”埃德蒙笑着说，“我也要像刚才梅塞苔丝对卡德鲁斯说的那样对您说：请别把还不属于我的头衔给我戴上，这会给我带来灾祸的。”

“对不起，”唐格拉尔答，“我只是说你挺急的。这不，我们有的是时间，法老号在三个月内不会出海。”

“人人都急于得到幸福，唐格拉尔先生，我们已经忍受得太久，都快不敢相信还能得到幸福了。而我这样做，也不完全是为自己考虑，我还得去一趟巴黎。”

“真的吗，去巴黎？你是第一次去那儿？”

“是的。”

“到那儿有事要办？”

“不是私事，是勒克莱尔船长最后嘱托的事儿；唐格拉尔，您知道，这是一个神圣的使命。您放心，我去去就来。”

“没错，我明白。”唐格拉尔说。

随后，他暗自对自己说：

“去巴黎，准是去转交元帅给他的那封信。哼！这下子有戏了，好主意！哈！唐戴斯呀唐戴斯，法老号的花名册上还不是你打头呢。”

等他转过身来，埃德蒙已经走了。

“一路走好！”他冲着他嚷道。

“谢谢。”埃德蒙回过头来，友好地挥挥手说。

这对情人继续往前走去，安详而快乐，就像两个升天的使者。

[1]阿尔勒的维纳斯女神：指古罗马时代的艺术杰作，在法国城市阿尔勒发现的维纳斯女神雕像。

[2]卡拉布里亚：意大利南部的一个地区，以民风剽悍著称。