刘禅从坐榻上站起来，出神地听着窗外的风雨交作，雨点急切地敲打在窗棂上，撞得窗格子嘎嘎乱晃，有几滴雨水从窗缝里迸进来，跳到他腰间的衰绖上。

“陛下……”黄皓矮身而上，提醒地喊了一声。

刘禅无精打采地回过头，憔悴的面孔上是两行泪水。

黄皓不由得唏嘘：“陛下请节哀，自丞相殁后，陛下日日哀哭，其情让人感动，可要是伤了玉体，我们心疼啊！”他声音哽咽了，举起袖子擦眼睛。

刘禅想对黄皓笑一笑，试了一试，怎么也做不出那个表情，只好还是呆呆地说：“嗯，朕知道的……”

他压了压胸口，把胸中的积郁抹匀了一些，点头道：“到时辰了，走吧！”

他当先向宫门走去，身后跟了一群素服麻衣的内侍，都手持白幡，神情哀戚。

宫门一开，风雨狂吼着扑面而来，大雨如从天空撒下的黄土，击打得宫室楼阁战栗发抖，屋檐下的铜铃在狂风中噼里啪啦地乱响，好似千万人乱纷纷的哭泣声。

“雨下了快一个月了……”刘禅走得很慢，风雨阻遏，领路的内侍也不敢疾行。

黄皓亦步亦趋地跟在皇帝身后，勾头甩掉眼睛里的雨水，说道：“臣听民间传闻，说是天为丞相悲泣！”

“是吧，相父过世，山河动容！”

“还有呢，称丞相是季汉栋梁，他之仙逝无异于山陵崩，唉，让人好不难过！”黄皓说得唉声叹气。

“山陵崩？”刘禅收住了脚。

“是啊，所以天才塌陷一个角，大雨不停呢。更神奇的是，丞相过世的那晚，一颗星星落到渭水里，大家都说丞相是星辰下凡，为天下苍生升平而投生于人……”黄皓喋喋不休，越说越起劲。

“行了！”刘禅喝止了黄皓的话，泪痕斑斑的脸上忽然显出一丝冷森森的笑。

他微微仰起头，紊乱的雨水从他的额头飞过去，他一字一顿地说：“山陵崩，帝王之死，好寓意啊！”

他长长地苦叹一声：“你就是死了，也能让人这么惦记，如果此刻死的是我，谁能记得我呢？相父，我多想你能活过来，告诉我，没有你，我就不能做一个好皇帝了吗？”

皇帝的声音模糊而低沉，被肆虐的风雨声掩盖，没有人真的听清，所有的言辞在瞬间消遁，像自天而垂的雨水，只在空中飘了一霎，便匆匆地坠落。

他自失地笑了一声，像是漫不经心地问黄皓道：“那个李邈，还关在廷尉府牢狱中吧？”

“还关着的！”

刘禅凝眉道：“前次朕判他磔辜之刑，是不是太重了？”

半个月前，诸葛亮病故的噩耗传入成都，皇帝悲恸欲绝，下令举朝服丧，为丞相哀悼。李邈旋即进言皇帝，认为朝廷不该为诸葛亮素服发丧，因为诸葛亮病逝实为国家大喜，想诸葛亮在世时，身仗强兵，狼顾虎视，威胁朝纲，如今一旦殁去，宗族得全，西戎静息，是乃大小为庆。皇帝听罢，愀然作色，下令廷尉拘捕，判了磔辜之刑。

这事本来板上钉钉，未料皇帝却突然有此一问，黄皓心下琢磨，想来皇帝是在听到“山陵崩”的民间传言后改了主意，因赔着小心道：“李邈诽谤丞相，居心险恶，诚为可恶。不过嘛，他无非是口舌之罪，而且丞相新亡，为亡者故，不宜有杀伐！”

刘禅默默想了一想：“那你认为怎么才好？”

得此一问，黄皓若蒙恩旨，皇帝自从诸葛亮死后，居然常常问他以国事，他明显感觉皇帝是在寻找没有诸葛亮后的新支撑。

皇帝，或许真的太孤独了吧。

他也不敢贸然武断，谨慎地说：“臣哪里敢为陛下谋断？陛下认为磔辜重了，就改一改吧，轻一点的刑罚还是有的！”

刘禅随口就说：“那就判枭首吧！”

“陛下不打算赦了他？”黄皓以为皇帝要一步步减刑，抢先给皇帝递去台阶。

“赦他？”刘禅冷冷地啐了一口，“赦了谁都不能赦了他！”他一甩袖子，蹚着潦水快步前行，也不管一众内侍跟不跟得上。

黄皓一面紧随皇帝脚步，一面百思不得其解，为何皇帝在对待诸葛亮的态度上矛盾重重，前一刻满心猜忌，后一刻却拼了性命维护。

这个怯懦的皇帝哦，到底藏着怎样不可道的繁密心思。

行了一箭之地，前方脚下延伸出几十级台阶，却见那台阶下急急跑上一人，那人也没带雨具，冠带朝服淋得透心湿，饶是如此，仍是顶着狂雨飘风疾行。

“陛下！”他在台阶上跪下，也不顾地面潦水纵横。

刘禅透过雨幕辨识那人，原来是董允，他淡淡地说：“何事？”

“臣来此迎候陛下！”董允大声地说，声音竭力地想要穿透滂沱雨幕。

刘禅斜着眼睛睨他，冷冷地说：“你是来催朕的吧？”

董允叩了个头，没有说到底是或不是。

刘禅每每见到董允便有种说不出的别扭，这个石头脸石头心的大臣让他数次颜面扫地，帝王尊严几乎**然无存，如今居然敢来催促皇帝了。他心头不愉，强忍了愤懑，不慌不忙地说：“急什么呢？”

“不是急，是送丧之礼繁复，待会儿都需陛下亲自主督，因此要早去。而且今天各地来的人多，虎贲在清场维护，陛下若去迟了，人群都拥过来，出了差池臣等担待不起！”

刘禅一震：“来了多少人？”

“刚才有四五万呢，天不亮就在咸阳门守候，这会儿或者还来了些也未可知！”

“都是来观瞻送丧礼仪的吗？”

“是！”

刘禅蓦然间古怪地一笑：“真好哦，山陵崩，乃为万民悼亡！”

这古里古怪的话让人摸不着头脑，董允心里没来由的发涩，抬头之时，皇帝却已经走远了。他没敢停顿，忙冒着雨步步相连地跟在皇帝背后，一步一蹚水地走到了蜀宫外。

宫门口鹄立着两排人潮，一排是公卿百官，一排是侍卫扈从，顶上撑着十来面硕大的华盖，勉强遮住了满天潦雨。素铠的虎贲侍卫皆持握瓜钺戈戟，高扬的白幡为风雨所**，在昏黄的光线里像一道白色的闪电，隔得很远也能望见。

“陛下到！”司仪官高声引赞，所有人都齐刷刷地跪拜行礼。

刘禅撑着黄皓的肩膀登上了车，华盖流苏被风撩到他的脸上，心底一阵阵地发麻。

雨水连绵如开了闸般，倾洒得天地混浊一片，混沌的视线里，能看见成都城的重重屋瓦房椽上都斜插着一面魂幡，白色的魂幡在风雨里飘**，浪潮般涌向北方的咸阳门，好像连那风也在向北吹。

众人跪在雨地里，等着皇帝宣命起驾，可是皇帝一直没有说话，任凭公卿贵胄顶着瓢泼大雨静候。一众人等膝盖跪得生痛，凉丝丝的寒意浸湿了朝服，直钻入骨髓里，登时冷得寒噤不住，想要打喷嚏，却又不敢在尊前失仪，只得强憋着，倒呛出了眼泪。

皇帝在车辇里一动不动，眼睛里空洞无物，像是在想什么凝重的心事，又像是什么都没有想，只是茫然地发呆。

跪在百官之首的蒋琬实在忍不住了，他跪前一步，声音不高不低，却亢然有节，慷然呼出一声：“陛下！”

刘禅机械地转过头，冕板垂下的十二串玉瑱晃晃悠悠，直晃得人眼睛发花，他有气无力地说：“朕有点不舒服，就不去送丧了，且由蒋琬代朕行权，亲送司仪丧官……”

一语恰似激起巨浪，惊得众人都是一悸，如何皇帝临到事前才改主意，既然玉体抱恙，何不早说，偏要让朝官们在雨地里傻等。

蒋琬正在思量怎么作答，董允却捺不住了，瓮声瓮气地说：“陛下若当真身体抱恙，可寻太医诊断，但今日是送丧仪往赴汉中，乃我季汉宰辅大丧之礼，陛下可否勉力一往？”

“陛下身体不舒服，你还要让他冒雨送丧，如此不体慰帝心，哪具忠臣之相！”黄皓颐指气使地说，鞋底故意蹭了蹭，溅起几滴雨水扑到董允脸上。

董允一见黄皓，心中便生火气，亢声斥道：“臣子与陛下说话，哪有阉人乱言的道理？先帝明训，有阉人敢乱干朝政者，杀无赦！”

黄皓气得面红耳赤，却不敢开言反驳，董允的刚直一朝尽惧，就算他是皇帝的倖侍，董允却从不买他的账，甚或还厌恨他，屡次不惜犯颜忤上，斥责皇帝宠幸黄皓，让黄皓甚是忌惮。

刘禅懒懒地一笑：“朕的内臣干不干政，朕自己知道，倒不劳董休昭操心了！”

皇帝的讽刺顺风打在董允身上，像瞬间掀起的一旋浪潮，将亢然的争持统统湮没，不留一丝余地。

“回宫吧！”刘禅什么都不解释，唰地放下了襜帷。

御辇折转返回内宫，丢下跪在茫茫风雨里的百官。

董允和蒋琬对视了一眼，此时此地，此情此景，他们都深切地体会到，诸葛亮不在了，皇帝开始飞速改变，他骨子里的任性、乖戾、放浪，从前为阳光镇压，压抑不得生长，今日光明不现，那些阴暗的种子便纷纷从土里冒了头，发出芽，开出花，结出果，从此毫无阻拦地生长繁育，没人能斩断那恣意的扩张。

凄风苦雨中的蜀宫瑟瑟战栗，风雨把一切明媚遮蔽，物也罢，人也罢，世间的一切都在逐水飘零，包括这个国家。

皇帝固执不送丧，百官只好自行前往，匆匆从雨地里爬起，也没时间拧一把朝服里的水，脚不点地赶往咸阳门。

此时青灰的城楼下人头攒动，近五万人如潮起潮落，延伸到半里之遥，全是远近赶来的老百姓，无数白孝服白魂幡撒去雨里，那白铺陈天边，竟似没了尽头。

董允甫一至咸阳门，抬头便看见迎候眷属的领头一排站着诸葛亮的家人，俱是全身缟素，白得毫无杂质。

他奔到跟前，对黄月英一拜，歉疚地说：“夫人，陛下身体抱恙，不能亲来送丧！”

黄月英起初诧异，只是一瞬，她却想明白过来，不惊不疑不愤不恼，唯有不可说不能道的悲怀。

皇帝不来了，无论如何总是让人沮丧，可是那又能怎样？诸葛亮已经不在了，这个任性乖张的孩子再没束缚，他从此要喜便喜，要怒便怒，要生杀予夺全在掌握，也只能由得他了。

黄月英重重地叹着气，搂紧了倚在她怀里的诸葛瞻。

这时候，蒋琬趋步上前，哽咽着朗声道：“宰辅大丧，社稷哀悼，河山垂泪，今奉明诏，亲送丧官，为君代诔，以寄哀思！”

他从身旁的太常官手里取过素白的汉节，交到了左中郎将杜琼的手里，叮咛道：“赐君汉节，望君不负众望，俾使丧礼完备，以配忠魂！”

杜琼跪拜着接过汉节，在雨水里沉沉地磕了三个头，起身登上一辆素盖轺车。

风雨忽然间低弱下去，天空逐次清明，阳光从晦暗的雾水背后透出来，缓缓牵开雨水，一道又一道绚丽的光芒渐次垂落人间。

“百官跪送！”司仪高亮的声音在风雨中迢递。

百官在导引声中跪下，紧跟着，五万人整齐地跪拜，像秋风吹拂下成片倒伏的稻田。霎时，哭声震天，仿佛全天下都在这一刻悲泣不绝，一恸空城，一悲千秋。

成千上万的白幡扬上了天空，仿佛翩跹起飞的白蝴蝶，一只只哭泣着奔向秋季的深邃哀愁中，恣意地飞出一支悲情之舞。

雨慢慢收了。

阳光下的成都白晃晃一片，屋瓦墙垣、楼观台榭、街衢巷陌都白得失了颜色，像是下了连天的鹅毛大雪，将一整座城埋入皑皑白雪里，埋入绝望的寒冷中。

哭声被风一**，飘到了附近的高坡上，一辆华盖羽葆的车辇依着一棵枯萎的梧桐树，车下立着一行人，无声地凝看着坡下那悲泣的一幕。

刘禅向前走了两步，坡下的喧嚣如喷薄向上的地火，愤然地冲到他面前，他不知所谓地一笑，凄然自语道：“相父，那次你南征归来，我以王爵之礼迎你，你说迎候僭越礼法。如今，这送丧之礼又当怎讲？若是你活着，会不会认为也是僭越，会不会又要进言呢？”

他轻轻笑了一声，眼泪忍了又忍，还是滚落下来。

周围侍立的内官包括黄皓在内都疑惑不解，皇帝明明说不来送丧，当着百官的面回宫，却只在宣室殿门口停了一下，又心血**地踅出宫，绕了偌远的路，悄悄躲在山坡上观望。

皇帝到底存着怎样繁复难懂的心思，没人知道，一如没人知道他对诸葛亮到底怀揣着怎样的感情，是爱，抑或是恨。

他向着空中伸出双臂，恍惚在拥抱那个想象中温暖的身体，二十多年了，那个怀抱一直是他最喜爱最依恋的，他可以把所有委屈、忧伤、疼痛都在先生的怀里倾诉，他曾经无数次听着先生的心跳入睡，他以为那便是最温暖最安全的依靠，有了这个怀抱，灵魂不会漂泊，孩子才能找到家。

他漠然的脸上浮现一丝温情的笑，却只是一霎。

相父，我是应该爱你，还是应该恨你？你铸就了我的快乐，也铸就了我的恐惧。

你能不能告诉我，你究竟是个怎样的人？你可以让世上的人为你的生而瞻仰欢呼，为你的死而俯首哭泣，也能让一个孩子终身活在你的阴影中，栗栗不能自主。

现在，你死去了，孩子不会再有阴影压顶的惶恐，他能尽情地呼吸，尽情地欢悦，尽情地享受自由，可他的心缺了一块，缺了的天有七彩石可补，缺了的心拿什么来补。

相父，阿斗很想念你，想念你的关切温暖，想念你的轻宁笑语，想念你的沉稳气度，也想念那种恐惧……

放晴的天空霞晖万里，一道道阳光铺洒而下，像又一场秋雨。

孩子在暖阳沐浴下安详地谛听那永不再来的声音，他对着虚无的时空说：相父，是你回来了吗……

建兴十二年十月初一，是汉丞相诸葛亮下葬的日子。

定军山成了白汪汪的一片海洋，白的素幔，白的衰绖，白的招魂幡，以及白的泪水，满山开遍的白花，这汹涌的白，狂舞的白，一起渲染着悲无断绝的哀伤。

远近的老百姓都赶来了，还有一些是从成都一路跟着杜琼的车辙，不辞劳苦地赶到定军山，他们都自备了孝服白幡，不约而同地守候在封土堆外面，围得里三层外三层。

站在未封的坟茔前，杜琼手捧一卷黄帛，声泪俱下地朗读道：“惟君体资文武，明睿笃诚，受遗托孤，匡辅朕躬，继绝兴微，志存靖乱；爰整六师，无岁不征，神武赫然，威震八荒，将建殊功于季汉，参伊、周之巨勋。如何不吊，事临垂克，遘疾陨丧！朕用伤悼，肝心若裂。夫崇德序功，纪行命谥，所以光昭将来，刊载不朽。令使使持节左中郎将杜琼，赠君丞相武乡侯印绶，谥君为忠武侯。魂而有灵，嘉兹宠荣。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”

他读到最后，声带嘶哑，几乎泣不成声，眼泪滚在诏书上，将那一个个字都漫漶了，结出了一朵朵孝花。

他收住诏书，提起悲音道：“进赠印绶！”

一名太常官吏手捧髹漆印盒，一步一缓地沿着不长的甬道，走入了窄小的墓室，将印盒轻轻地放在墓室前的沉香书案上。

“下葬！”

悲绝的引导声盘升而起，十六名军士抬起棺椁走入甬道，每走一步，便有哭声响起来，越往里走，哭声越大。待走到墓室，那哭声已越过山头，水汽般升上了苍穹，让那惨淡的天空润湿了脸孔。

缚棺的绳索松脱了，砰的一声，棺椁稳稳地落在墓底，像是沉入土里的一块玉，再也不能掘出来。

“封土！”杜琼的声音哀泣得尖锐起来。

纷飞的黄土滚落下去，落在棺椁上，落在印盒、明器上，一抔又一抔，黄土越来越多，越来越厚，将汉丞相永远地埋葬。

清明的天空忽然微微合拢了光芒，一刹那的黑寂，冰凉的雨丝甩在人们的脸上，起初是细弱的，仿佛银针丝线，后来变成铜钱大的雨片，再一瞬，倾盆大雨狂泻而下，仿佛天塌了。

雨越下越大，整片天空都在颤抖，起伏如悲痛情绪的定军山被密集的雨笼罩了，那雨冰凉如泪，仿佛是老天在哭。

是天在哭泣吗？

人们仰起头，却在昏黄的雨幕背后看见一束奇异的阳光，从天际尽头扫过明亮的一道轨迹，横跨整座定军山麓，宛如那人留在历史天空的永恒微笑。

死亡不会带走永恒，永恒始终在，便是那抬头时的一束阳光，美丽、绚烂，温暖千年。