八月二十八日。

傍晚来临的时候，五丈原沉入了血红的水波光影里，天边的火烧云越聚越多，像一团团凝聚的石块，天空难承其力，便要坠入渭水里。

清冷的晚风裹挟着满天的衰草尘土扑在身上，将空气里的温度不断地降低下来，姜维走到中军帐门口，却见费祎、杨仪几个文职官员，以及成都少府的五个太医都垂首立在外边，尽管冷风绕体，他们却都不肯离开。

大家彼此拱手行了礼，姜维听见帐内传出隐隐对话声，问道：“丞相在见谁？”

“是谯周来了。”费祎说。

“谯周？”姜维一愣，他在帐外停了片刻，撩开帘幕，轻轻地走了进去。

和帐外的凄清冷寂相比，帐内暖融融的，像是被哀愁的情绪蒸暖了空气，姜维悄悄进了内帐，果见谯周斜坐在床边，满脸带着风尘仆仆的憔悴神色，想是刚刚抵达五丈原，还来不及休整便着急来见诸葛亮。

诸葛亮见姜维进来，只对他轻轻点着头，便把脸微转向谯周：“允南此来，一路风霜，辛苦了。”

谯周笑了笑：“我在成都获悉丞相病重，星夜兼程，赶赴渭水，能得见丞相一面，纵是赶路辛劳，风霜涤面，也终是值了。”

“听闻陛下已禁断朝臣北上，允南却能以速行得达，真是不容易。”诸葛亮摇头叹道。

谯周又是一笑，颧骨上的两团红随着笑容扭上扭下，像爬在脸上的两条虫。

他将那有些自得的笑容敛住，郑重地说：“丞相，周奔赴军前，得见丞相，是为上天垂幸。周有个不情之请，有些许疑问想问丞相，丞相可否不吝赐答？”

诸葛亮慨然一叹：“允南真是天生的史官，是欲问亮身后之语，以留青史笔墨乎？”

谯周被诸葛亮猜中心思，脸上一红：“丞相千古奇人，置生死于度外，观起灭如一霎，生前功业千秋，身后可有数语留给世人？”

诸葛亮淡淡地说：“实是无言可述，允南何必再问。”

“为史留言，乃我辈之责，丞相可否留数言给后世之人？”谯周殷切地望向诸葛亮。

诸葛亮瘦削苍白的脸孔静止着，像一池不起波澜的冷水，昔日锐利明亮的眼睛似被薄薄的轻雾萦着。

他张开泛了灰白色泽的双唇，声音颤抖着从齿缝间轻轻滑出：“生前担当，身后评价……”

谯周坐直了身子，双手抚着膝盖，后背推着胸口向前一挪，做出了一副认真聆听的恭敬模样。

诸葛亮深长地吸了一口气：“由不得我辈置喙。”他闭了口，没有说下去。

谯周呆了一下，他本以为诸葛亮必有话说，没承想竟是这样简单如白水的几句话。他不愿意就此罢手，乞求似的说：“丞相一生跌宕，数十年历经沧桑，饱尝人世甘苦悲喜，当真无话吗？”

诸葛亮疲惫地摇摇头。

谯周想再求告一句，可诸葛亮把脸转向里侧，再不肯说一句话。谯周满心皆是困惑，这样一个传奇人物，一生起伏跌宕，那腹中应该藏了述之不尽的话，有对一生的怀念追忆，也该有无法弥补的遗憾追悔。可他行到末路，竟无一语流传后世，莫非死后埋于冢中，也要立一座无字之碑，那碑上竟不肯镌镂一句陈述，一字评价。

“丞相……”谯周小声地喊着，他还想尽最后的一点努力，将诸葛亮心中的话掘出来。

诸葛亮仍是没有动，安静得仿佛睡着了。

“谯从事，有什么要紧话明日再说吧，让丞相歇歇好吗？”修远在旁边劝道。

谯周沮丧无奈，只好告了叨扰，垂头丧气地退了出去。

“这个谯周，真是啰唆！”修远嘟囔着。

姜维望了一眼谯周的背影：“谯允南著于史载，也真是痴！”他转身对诸葛亮说：“丞相何不赠他数语，也省得他问个不休！”

诸葛亮幽淡地一声叹息：“生前身后，万般皆空，何必多说。”

诸葛亮把生死看得太透彻。前生辛劳，死后灭寂，后世人怎么评价，如何断言，都非关己事，黄土下埋葬的不是他，只是一个死去的躯壳，让那躯壳去承受千秋功罪，再无喜怒怖憎。

他宁静地一叹，慢慢地看住姜维：“退兵一事安排如何？”

姜维肃了神色，说道：“已安置妥当，各营皆在整肃士卒，只等退兵号令一下，则可依次退却。”

诸葛亮满意地点头：“那便好。”

姜维犹豫着，到底是咬着牙说了出来：“丞相，虽各营皆服膺中军退兵之令，但维怕有人不听号令，若是不肯退兵，却将如何处分？”

不用说是谁，诸葛亮已经体会出来，他默然有顷，一字字很慢地说：“若有人不听号令，非常事当以非常法决断，军务紧急，社稷为重，可当机立断，必要时，可杀！”

“是！”姜维答应着，心里却怦怦乱跳，手指头绞了一绞，深深呼吸着，才把那紧张压了下去。

诸葛亮仰躺着闭了会儿神，又慢慢睁开眼睛，灯光荧荧地映入眸子，像是月色下泛着粼粼波光的湖水。

“先生，睡会儿吗？”修远牵起被子，给诸葛亮细细地盖好。

诸葛亮微微喘息着：“等人，不睡了。”

“等谁呢？”

“李福……”

修远一阵诧异，李福三天前奉诏赶来五丈原，领了诸葛亮的遗表，聆听了丞相遗言嘱托，昨天午后便离了军营，算算日程，多半已穿入秦岭栈道。他既已走了，怎会再次返回呢？

他没有细问，劝道：“等人也可以睡一觉，他来了，我叫你吧。”

诸葛亮仍是摇头：“不，睡着了，也许就醒不过来了。”

修远拈着被角的手一抖，剧烈的眩晕让他差点站不住脚，他躲在光影里看了一眼倦怠虚弱的诸葛亮，一颗心几乎凉透了。

诸葛亮缓缓地挪动着目光，从灯光闪烁的帐顶一点点望向外帐，在那面硕大的地图上停住了：“劳烦你二位，把那舆图挪进来。”

姜维和修远应承着，出得外间取下地图，两人便一人握住两个角，侧着身子将那硕大的地图抬到了里帐。

“先生，放哪里？”修远问。

诸葛亮从被底滑出手，轻轻一点：“地上吧。”

巨大的地图像天空坠落的一片云，缓缓地覆盖了整个地面，图本上纵横交错的山川河流仿若渺远星河，城镇市里好像点点繁星，而长安就是最明亮的一颗星，在无垠的苍穹散发着璀璨的光芒。

诸葛亮向修远看了一眼，修远站了过去，诸葛亮扶着修远的手坐起来，身体朝外倾倚着，紧紧地盯着那幅地图。

缠绵流淌的渭水，是一条褐色的粗线，渭水两岸用墨笔落下了无数的地名，襄武、冀县、临渭、陈仓、武功、槐里，最后是长安。

长安用红墨书写，鲜艳的红色在地图上绽放，像是盛开的一簇玫瑰，在整面地图上显得格外醒目，而黑色的五丈原像繁花旁坠落的微尘，在地图上两地离得很近，一根拇指就能将它们连起来。

“真近……”他低声着。

姜维蹲了下去，手掌轻抚着褐色的渭水：“丞相，你在看长安吗？”

诸葛亮没说是或不是，他衰微地叹了口气。

“终有一日，定让长安插上大汉的旗帜！”姜维自信地说，眼睛明亮得像落了一颗星辰。

诸葛亮发出了一声涩涩的笑，年轻人的豪言壮语似乎并没有让他感到振奋，反而滋生了更深的哀伤。

长安，那座他一生都踏不进的城市，听说有高高的城楼，通衢大道又宽又直，街道上行人如织，商贾云集，美人的发髻绾得很高，像一朵朵高天的青云，那里的人急匆匆地走过，衣袂飘飞起来，彼此连成一大幅锦绣如花的幕布。长安，说不出的繁华富庶，那是大汉的故都，是一个梦，美丽得让他毕生上穷碧落下黄泉、不舍追求的梦。

梦，就该醒了吧。

“伯约，”他用很轻的声音说，“倘若一朝百事差谬，避之可保生，迎之或罹难，你择其一而从之吧。”

姜维怔住，他尚不能明白诸葛亮话中的深意，因为他看不到将来的事，他茫然无措地出起了神。

诸葛亮把目光从他身上抽离，再次凝视着那面地图。长安，那红色的长安像绚丽的火把一般映入了眼里，光芒闪烁着，闪烁着，熄灭了，他倒了下去。

中军帐沸腾了，霎时，满帐响起了杂沓的脚步声、悲痛的哭喊声、衣料的摩擦声，无数的鞋底跑过铺在地面的大地图，盖上了一行行紊乱的脚印。

五个成都少府的太医扑到了床边，有的按住诸葛亮的胸口听心跳，有的摁住他的人中死命地掐了下去，有的从腰间的医袋里抽出银针，有的掀开被子拖出他的手诊脉。

“参汤！参汤！”有人喊叫道。

一个太医惊醒了，疯了一般冲出去，从外帐的火炉上捧起一钵正炖得汩汩冒泡的参汤，也顾不得是否烫手，手忙脚乱地抱着就往里帐冲，可一是心慌，二是烫手，脚下没留神，竟自一个踉跄，只听“当啷”一声，那钵参汤直摔了下去，陶钵跌成了七八瓣，冒着热气的汤液洒了一地。

“哎呀哎呀！”太医一面喊叫一面手忙脚乱地去捡拾，好不容易在一块碎片上发现没有流干的参汤，取来一只干净的碗，将那残剩的汤盛了，捧着奔到床边。

诸葛亮的牙关咬得很紧，汤灌不进去，太医们被逼得急了，干脆用勺子抵住牙齿，硬生生地撬开，强行把参汤倒进去，那土黄的药液只有很少流入口中，大多都顺着下腭流淌。

正在这忙乱时，一个人狂风般冲了进来，号哭着扑向床帏，歇斯底里地喊叫道：“我误了国家大事！”

他乍见诸葛亮已昏晕不醒，捶着地号啕大哭，一面哭一面骂自己，脑门砰砰地撞在地板上。

床榻上的诸葛亮似乎听见了那凄哀的悲号，又或者是续命的参汤起了作用，已无气息的胸膛微微一颤，喉咙里“呃”地转了一声响，双眸闪出了微弱的光。

“丞相醒了！”满帐的人都吼叫起来。

号哭的人鹞子似的飞扑过去，抓着床单哭喊了一声：“丞相！”

诸葛亮昏眊的目光慢慢地在帐内打量，姜维、费祎、杨仪、修远……还有一个人，跪在他的床边抽泣得不成模样，哦，是李福。

“孙、孙德……”

李福哭道：“李福该死，差点误了国家大事！”

“我一直在等你，你说……”诸葛亮动了动手指。

李福猛地擤擤鼻子，一字字明晰地说：“请问丞相百年之后，谁可继任？”

诸葛亮张着口，用了全身的力气说：“蒋琬。”

“蒋琬之后呢？”

诸葛亮的目光渐渐涣散了，意识在飘逸，残剩的力气还在支撑着最后的生命意志，他很慢很慢地看向费祎，期待的目光在费祎的身上停留了很久：“费、费祎。”

“费祎之后呢？”

诸葛亮没说话，眸中的光芒越来越微弱，游丝似的气息一声声吹出。

“丞相，费祎之后呢？”李福不甘心，追着问了一句。

诸葛亮慢慢地转动着迷离的瞳仁，越来越昏淡的视线里，他看见杨仪正用渴望的眼神看着他，像是一只饥渴的鹰隼，他把目光从杨仪身上挪开了。

“丞相？”李福凑近了问。

诸葛亮艰难地摇了半个头，李福明白了，费祎之后，那该去问后世人，诸葛亮只能再保佑季汉三十年。

忽地，诸葛亮的眼睛睁大了，目中微弱的光芒亮了三分，脸颊上泛起了淡淡的红晕。他转向李福，声音似从黄沙下发出：“告诉、告诉陛下，臣、臣死后，葬在定军山，是为了……不要、不要忘了长安……”

诸葛亮眼中瞬时的明亮光芒再次黯然，他费力地抖动双唇，却没有发出一丝声音。

李福知他还有话说，身体向前靠过去，把耳朵凑在他的唇边，听见微若秋叶落地的声音：“陛下保重。”

李福蓦地扑下，又悲又痛地哭了出来，这就是他们的丞相啊！在生命的最后一刻，心里念的想的依然是江山，是君父，唯独没有他自己。

诸葛亮缓缓地闭上了眼睛，眸中最后的一点光亮犹如檐下雨水，被风渐渐地吹干，吐出的气也小了，没了。

真累啊，想要这么闭上眼睛，从此再不要醒来。

周围的一切都在旋转，像是置身在一个庞大的磨盘上，身体渐渐飞了起来，轻飘飘的像一片没有重量的羽毛，他听见人们的呼喊声，可他没法回答他们，他甚至能看见他们扑在床边的身影，却不能让自己伸出一只手，拉一拉他们。

眼前忽地出现了一片极亮的光，像是灵魂飞入了一颗恒星中，光芒在旋转飞升，逐渐粉碎成无数的光片，每一片像透明的镜子一般，映照出一生无数的片段，他像一个看客一般，观看着自己悲喜甘苦的一生。

记忆在飞升中被层层剥离，最后什么都不剩下了，只有那纯净的灵魂在时间隧道的尽头盘桓舞蹈。

走吧，遗憾、疼痛、苦恼都没有了，满足、快乐、喜悦也没有了，当一切都不剩下，就是真正死亡的来临。

走了，是诀别，不是再会；是永远，不是一瞬；是泪水，不是欢笑……

帐内的喊叫腾起了，太医们手忙脚乱地拥在床边，参汤灌不进了，牙关紧得再也撬不开，一根根针扎进关脉，仿佛扎入生冷的棉花里，抽出来时，肌肉也不见颤一下，贴近胸口细听，心脏安静得没有一点声响。

太医束手无策，不想承认又不得不承认，撕裂了声音哭喊道：“丞相、丞相殁了！”

所有人都放声大哭，姜维疯了似的拽住一个太医的胳膊，死命地摇晃着：“求求你，救救他！”

太医已哭得几乎气绝：“丞相、丞相救不了，救不了……”

“救救他！”姜维双眼血红，喊叫的声音震彻如雷，掐着太医的胳膊，恨不得拧断才肯罢休。

“姜将军！”费祎使劲地拽开姜维的手，逼视着他流泪的眼睛，高声地叫道，“丞相殁了，他殁了！”

姜维发出了一声受伤幼兽的嚎叫，跌撞着退后两步，猛地蹲下身抱着头痛哭流涕。

在这些悲恸欲绝的人群中，修远觉得自己像被丢去了另一个世界，他听不见他们的哭声，看不见他们被痛苦扭曲的脸，明明心里很苦很悲很痛，泪水却像是被蒸发了一般，一滴也流不下来。

在帐里无数晃动的影子里，他只看得见那床榻上再不能动的先生，摇曳的床帏掩着先生瘦削的脸，面颊苍白，像被水洗刷了一遍又一遍的冷玉，灰白头发散在枕上，在肩上弯成几朵细浪，腭边残留着药液的黄色痕迹，还有一滴藏在几缕清须里发光。

修远走到床边，轻轻擦掉诸葛亮腭边的药液，拈走那清须里的一滴，双手将诸葛亮的头发向后拢，露出先生起了皱纹的额头。

他的先生睡着了，眉目再不紧绷了，再没有什么朝政大事打扰他，他可以安安静静地做个好梦，这个梦会很长，长到自己可以去找先生的那天。

他紧紧盯着先生最后的面容，手指从先生颊边轻轻掠过去，再掠过去，像是把那遮蔽悲痛的尘埃抹干净，深埋在心底的泪水终于滚落出来。

一阵透骨的冷风卷入帐内，吹得满帐的烛火摇曳着、挣扎着，最终承受不起那肆虐的摧残力，一起熄灭了。

哭泣的人们有的还在黑暗中放任着悲伤，有的人却被黑暗惊住了，他们向着黑漆漆的周遭呼喊着：

“点灯！”

点灯！

嘶哑的喊叫被风**了出去，在五丈原上迢递飘远，一直飞入远山的落日里。

夕阳正在缓慢地滑向遥远地平线尽头的山峦间，五丈原湮没在玫瑰色的余晖中，仿佛也在一点点坍塌、凹陷，被历史的千秋悲情压倒。

渐渐地，夕阳完全没入了远山，光芒在逐渐收缩，利箭般的万道霞光如风干的水分，干涸在五丈原的悲凉秋风里。

五丈原沉入了短暂的黑暗。

刹那，天空迸发出极亮的光，把一片天撕开了一个口子，一颗硕大的流星自黑暗中冉冉升起，在蓝黑的天幕稍稍一停，立刻自遥远的天边飞速地滑落，赤红色的芒角流逝出绚丽的波纹，眼看就要坠入渭水平原，又不甘心地提升，似乎不愿意目睹某个人间悲剧。如此三番，一坠一升，再升再坠，旧的芒角波纹没有消退，新的波纹叠加上去，一时满天星斗璀璨，光芒映照四野。

第三次飞升之后，流星再次坠落，它再也没有力气挣扎了，一种悲壮的力量拖住了它，将它拉下，再拉下。

渭水在不安静地躁动，流光溢彩的水面起伏着莲花般的漪澜。

陡然间，渭水咆哮了，一团天火落进了水里，红光映红了天空，像是一条河都在燃烧，火焰在水面上奔腾，狂躁地冲向天空，又从天空再次落下火种。

“星星掉渭水里了！”

有人在大喊，一个声音响起，其他的声音都跟着呼喊。霎时，渭水两岸响起了震彻天地的呐喊，在汹涌的惊呼中，所有人都拥向渭水岸边。

火光闪耀明艳，辉映出一张张脸孔，红通通的世界里，似乎还能听见忧伤的叹息，愔愔地在喧嚣中徘徊、沉淀并凝结，久久地不曾离散，于是便这样过去一千年……

黑夜中的蜀宫安静得像坟墓，夜风像哀伤的呓语，抚摩着苍冷的宫墙，刘禅忽然醒来，他一脚蹬掉被褥，弹跳着蹦下床。

守夜的宫人抬起头，惊诧地看见皇帝光着脚就跑了出去，仿佛一个任性的孩子。

“陛下！”身后一片沸水似的呼喊。

刘禅不搭理他们，**的脚踩在冰凉的地上，竟浑然不觉得有寒意，那种古怪的心灵感应仿佛鞭子摧打着他，将他不顾一切地赶出去。

他便在宫殿外的月台上站住了，空旷的天街在脚下臣服，夜雾仿佛海潮奔涌，潮汐之声不间断地拍打着宫殿的台基。

天空一颗赤红的流星划过，宛如一团热烈燃烧的天火，烧出了半边天的绚烂，流星的芒角几次横扫天际，盘桓着、旋转着、舞蹈着，满天流溢着耀眼的光华。在那明亮的辉煌映衬下，整片天空的星光都暗淡无色，大片大片的明丽光芒像水一般流泻而下，照见皇帝凄惶孤单的身影。

刘禅仰起头，泪从他发红的眼睛里一串串滚出来，他喃喃念道：“相父，是你吗……”

相父，是你吗……

流星越飞越远，向着北方急速奔去，仿佛乘风而去的理想，它要去的地方，是长安。