黑夜在安静地抖落墨色衣裳，最后的橘色余晖如污了泪痕的残红，渐起渐灭，晚风如离别时的喟叹，敲着窗，磕着门，温柔地钻进了人们的睡梦中。

诸葛乔悄悄地走进房间，屋里伏案的人太专注，没有注意到有人进来，案头的烛火颤抖了一下，在白帛上**漾出一个浅浅的人影。

正在整理文书的修远看见诸葛乔来了，本想提醒诸葛亮，诸葛乔却向他摇摇头，蹑手蹑脚地寻了一方锦席坐下，乖巧得像只晒太阳的猫咪，安静地凝望着父亲在灯下劳作。

诸葛亮是真的太全神贯注，不知道暮色四合，更不知儿子已悄悄来到身边，他的世界只有落笔时沙沙的柔软声音，一个个饱满的字像真诚的泪一样，毫无滞涩地从心底流泻而出。

他在写一份呈给皇帝的表章。

诸葛乔其实很好奇父亲在写什么，可他不想打扰父亲，只好把猜测都深深埋在心底，他看见父亲有时一气呵成，笔不加点，有时停下来凝眉思索，仿佛沉浸在对往事的追怀里。

他恍惚感觉父亲仿佛不是在写一篇文章，而是在修筑一座时间大厦，那雄伟的建筑里承载着过去的温馨和酸楚，现实的艰难和反思，以及未来的期望和奋斗。

最后一个字在诸葛亮的笔下滑过，他半晌才抬起手，笔尖上的墨已干了，让最后的笔画拉出飞白，仿佛被年华的霜刀剥蚀的一颗头颅。

他怅然地叹了口气，终于看见了诸葛乔，疑问道：“伯松？你何时来的？”

诸葛乔道：“来了有一会儿，因见父亲忙碌，不敢打扰。”

诸葛亮搁了笔，向他招招手：“过来坐。”

诸葛乔温顺地坐了过去，目光不小心落在案上展开的绢帛上，他来不及躲开目光，正巧看见开头写的“臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂……”他忽然意识到自己失了规矩，慌忙对诸葛亮歉意地一笑。

“看看也无妨，并不是密表。”诸葛亮像是知道诸葛乔的好奇，并不忌讳把上表给儿子观瞻。

得了诸葛亮的允可，诸葛乔大胆地把目光放上去，轻轻地念道：

“先帝创业未半而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，事无大小，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。”

诸葛乔停了一下，他已知道父亲写的是《出师表》，可他读出的不是兵行敌国的雄心斗志，而是一颗老臣殷殷的忠心，那心揉碎了，碾烂了，一片片印在这字字真切的表章上。

“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。”

诸葛乔读到这里，抬起头来看了父亲一眼，父亲的目光被灯光染湿了，像一片深邃的湖泊，隐匿着满怀的回忆。

“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。”

诸葛乔的声音颤抖了，他努力让自己变得平静，可那越来越多的文字累加起来，像一座山那么沉重，让他骨骼哭泣，灵魂战栗。

“今当远离，临表涕零，不知所言。”

最后一句话从诸葛乔沙哑的嗓子里拔出来，他轻轻地把目光挪开，却已是泪流满面。

这是一篇注定将在历史中获得永恒光辉的千古文章，世人在它的璀璨前俯首膜拜，崇敬着它的高尚无私，感动着它的忠贞伟大。

诸葛乔轻轻揩去眼角的泪：“父亲何时兴兵北伐？”

“陛下允可后，即启程北上。”诸葛亮道。他将《出师表》拢起来，目光和蔼地看住诸葛乔：“伯松，此次北伐，我想着你押运粮草辎重，你意下如何？”

诸葛乔和顺地说：“但凭父亲吩咐。”

“北上之路，皆是峡谷栈道，险阻难行，百事当谨慎小心。”

“是。”诸葛乔的回答总是柔软如一掬水。

诸葛乔的懂事让诸葛亮生出莫名的愧疚，自从他们成为父子，诸葛乔面对他永远温软、和融，没有一丝抵触、抗拒、不悦，诸葛乔对他空前的尊敬像下级对上级的服顺，却让父子亲情显得生疏。他把公事撇开去，用父亲的口吻说：“你来我身边有……十二年？”

“是十五年。”

诸葛亮哑然失笑，这错误太不可原谅，他能清楚地记得蜀汉各郡县编户数目，能不假思索地说出某个地方官吏的姓名来历，偏偏记不得诸葛乔过继来他身边的日子。他原来以为诸葛乔与他的生疏源自儿子另嗣他门的小心谨慎，现在才无奈地承认，其实是他自己造成的。

可叹啊，诸葛亮是兢兢业业的汉丞相，家国天下都会赞美他的恪尽职守。但他却不是一个合格的父亲，握在他掌心的永远是沉重的国家责任，平凡的天伦之乐于他而言，仿佛是别人家的闲事，从来与他无关。

他深深地自责着，凝视着诸葛乔的目光越发温柔了，寒暄道：“最近读过什么书？”

“《汉书》。”

“读到哪里了？”

“昨日刚读到诸葛丰传，很赏识吾之先祖风采。”诸葛乔有些自豪地说。

诸葛亮感叹道：“我们这位先祖刚正不阿，公义为上，立朝为正，立身为德，值得后世子孙效法。”

诸葛乔点着头，他的心思从史书的叙说中跳出来：“父亲，我们的故里琅邪是何等地方？”

“琅邪……”诸葛亮像听见一声从远方山谷飘来的久违呼唤，那真像一场过去的梦，曾经真实地温暖过自己的心。

“是个好地方。”诸葛亮最终只能惨淡地说出这一句。

“若是能回去看看就好了，父亲有三十年未曾踏上家乡疆场，他日重归故里，儿子当随从。”诸葛乔期望地说。

诸葛亮苦涩地叹了口气：“只恐我回不去了。”

诸葛乔没有问诸葛亮为什么回不去，他像是体会得出诸葛亮的遗憾，惋叹道：“不能重归故里，总是很遗憾。”

诸葛亮沉默着，半晌，忽地问道：“想回江东看看吗？”

诸葛乔本能地说：“不想……”后来又觉得自己回答得太没人情味，补了一句，“有一点儿想。”

诸葛亮宽容地一笑：“待有了空闲，你回去看看吧。”

诸葛乔惊讶地睁大眼睛，回江东去，去看他的亲生父母？他至今还保留着兄长诸葛恪送他的青竹简，上面不落一字，摩挲得久了，光润如失了轮廓的玉。他没有想过写信回去诉苦，也不曾想过要回去。可他总会小心地想一想，像偷了嘴的孩童躲在角落里品咂糖果的余味，他不知道当年和兄长在墙角掏过的蚂蚁洞还在不在，每年夏天爬满院墙的藤萝还会不会结出紫白红黄的小花，还有那个总是脸红的女童，她或许已嫁人了吧……

“真的回去？”他惴惴地说，害怕诸葛亮多心，不敢流露出一丝的喜悦。

诸葛亮心中怅然叹息：“当然是真的。”他默然地看了诸葛乔一眼，略带辛酸地说：“做诸葛亮的儿子有委屈吗？”

诸葛乔料不到诸葛亮会问他这个，他把头埋下，许久，才发出微弱的声音：“有一点儿。”

诸葛亮忽然便笑了：“老实话。”他抬起手，轻轻搭在诸葛乔的肩头，“伯松，我虽为你之父，却未尽到为父之责，惭愧。”

“没有，”诸葛乔慌忙摇头，“父亲是一国丞相，比不得寻常人，我知道。”

他早已习惯了诸葛亮的忙碌，习惯了父子亲情的疏离，习惯不是麻木，而是懂事。他温和的性格里有诸葛家族的坚韧，他不喜欢抱怨仇恨，纵算生出委屈，也会在漫漫时间里碾成一种认真的忍受。

诸葛亮有些感动，他搭在诸葛乔肩头的手滑下去，轻握住儿子的手，父亲的柔情在心中泛滥涌动。

真想做个宠溺子女的父亲，维护他们，放纵他们，在危险和灾难面前为他们挡风遮雨，在磨砺和挫折面前为他们鼓舞加劲。

父亲，父亲，天底下最稀松寻常的角色，可惜将成为他这一生最差劲的事业，丞相不是父亲，父亲不是丞相，永远不能把这两个角色完美地融合在一起。

世间的得失，正是这样残酷。

门开了，橘红的烛火在灯盘里摇了一摇，正趴在书案上打盹儿的南娭蓦地惊醒，惺忪的眼睛看见诸葛亮披着一身月光走了进来，她刚做了一个梦，以为这一切也是梦。

“还没睡？”诸葛亮柔声道。

南娭立刻意识到自己恍惚了，她慌乱地站起来，翻飞的襦裙却牵起案头的一册书，哗地直滚下去，她小声地惊呼着。

诸葛亮弯腰将那册书捡起来，他就着灯光打量着南娭，南娭许是长时间枕着书，双颊竟印出了两条红痕，他盯着她的脸笑起来。

南娭被他笑得浑身不自在：“我、我哪里不好吗？”

“没什么。”诸葛亮敛了笑，将手里的书展开，却原来是《诗》。

再看那内容，竟是《诗·风雨》：风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。

他把书册放下，心里叹息了一声：“这么晚还读书？”

南娭低声道：“睡不着，随意翻翻。”

“夜太深，早些安寝吧，书任何时候都可以读。”诸葛亮体贴地说。

南娭唯唯地应道，她嫁给诸葛亮已快两年了，可在诸葛亮面前仍然很紧张，甚至不敢抬头看他的眼睛，每每和他的目光相碰，会羞红着脸低下头去，仿佛面对的不是她的夫君，而是令她动情却不敢表白的心上人。

“丞相的公务都做好了？”南娭弱弱地问。

诸葛亮摇头：“我来取样物件，一会儿就走。”他瞧见南娭欲言又止，“有事吗？”

南娭红了脸，嚅动了一下嘴唇，却怎么也拔不出声音来，拘谨地捏着手指，像个犯了错的小姑娘。

诸葛亮温存地一笑：“你很怕我吗？”

“没，没……”说着否认的话，声音动作却透出怕的意味。

诸葛亮不知拿这个柔顺的女子怎么办，她没有黄月英的通达，也没有诸葛果的率性，她像软软的棉花朵，捏不得，摔不得，心思是繁复的蛛网，有很多细腻的结点，无人能解开，她也从不说。

当日黄月英做主为他娶南娭，他那时正忙得昏天黑地，都没听清妻子在说什么，随口敷衍了两句。第二日，黄月英便把新房布置好，他才意识到原来自己又要娶一个女人了。

黄月英把一枚莲花白玉佩交给他，这枚莲花玉佩和南娭的鱼玉佩是一对儿。

“她是好女子，别辜负她。”黄月英叮咛着。

诸葛亮稀里糊涂便被妻子推去另一个女人身边。新婚的夜晚，他在玫红的烛光下瞧着那张美丽而忐忑的脸，原本该有的喜悦都被沉重的疲倦取代了，他在新妇面前，脑子里想的却是案头如山堆积的公文，是明日召见官员的名单。

他很多年前因为爱他的妻子而娶了她，他曾经一度沉浸在浓烈的恩爱中，可美好的爱情在漫长的相濡以沫中已转化为执子之手的相守，他可以很长很长时间不见妻子，可以在密集压来的朝政大事里遗忘他还是一个女人的丈夫。

他的爱都给了蜀汉，给了皇帝，给了离逝的昭烈皇帝，他心里装满了家国大爱，男女私情像陌生的脸孔，他恍惚认识过，却在经年以往的忙碌中忘得一干二净，他甚至不知道如何让一个女人为他展颜，更没有精力去取悦女人。

所以，他想南娭或者是女人的柔肠，并没有在意，依然推门离开了。

南娭呆呆地看着诸葛亮离开，最后还是一句话没说，月亮很圆，敞开的门外泻进满地月光，她像魂一样飘在清冷的月光里，痴望着黑夜中渐渐模糊的背影，始终没有动。

《出师表》在案上整个地摊开，像一脉流畅的清水，八百二十九个字是水里映出的面孔，一张张**出水波，认真地倾诉着衷肠。

刘禅看了很久很仔细，喃喃道：“相父要北伐……”

诸葛亮沉静地说：“臣以为而今南方已定，国力有余，时机成熟，当该北定中原，还于旧都，望陛下恩准！”

刘禅其实觉得北伐不是什么值得兴奋的大事，可这份《出师表》写得真好，字字句句都出自真心，虽然个别字句让他不舒服，比如“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”。

更让他难受的是，前日顶撞他的董允竟被诸葛亮称为贞良死节之臣，董允那惊天一撞原来不是撞出忤逆君父的指摘，莫非撞出的是诸葛亮对他持掌宫省风仪的坚持？

“北伐……”刘禅说起这个词觉得很别扭，提及战争，他心中没有燃烧起雄阔伟大的壮志，脑子里冒出的却是一幕幕恐怖的画面，会死很多人，血淋淋的骸骨丢弃在荒野间，许多日子过去也没有人埋葬，他打了个寒战。

“朕允可。”他逼着自己把这句话说出来。

“谢陛下圣恩！”诸葛亮郑重地跪下去。

刘禅紧紧地盯着诸葛亮匍匐的后背，像一弯月弧，却不够饱满，总有个地方缺了角。他忽然惊慌地发现诸葛亮老了，鬓角的白发是什么时候冒出来的，像野草般越生越多，宽阔的额头上皱纹像刀划一般，越渐深刻，以往青松似的腰也不直了，深湛的目光里有薄翳抹不去，仿佛深黑的疲累，已渗入他的骨髓里。

先生，你怎么能老了呢？

刘禅一度以为诸葛亮是不会老的，像开在窗前的白玉兰，洁白纯净，是他心底最深的寄托。是从哪一天开始，诸葛亮被残酷的时间侵蚀了，当他背着一个国家艰难前行，他被国家的重量压弯了腰，他在无止境的操劳中磨损了青春，人们曾拿他当神，可他到底只是人，会衰老，会倦怠，也会……死亡。

刘禅觉得心里莫名的酸楚：“相父，记得常常来书。”他说这话时，恍惚以为自己的魂在发声，声音晃晃悠悠地游离在身体外，像一缕从前的月光，照着皇帝忧伤的脸。

诸葛亮呆了一下，他抬起脸，皇帝的目光穿透弥漫宫殿的紫雾，缓缓地落在他的身前，历历往事忽然翻涌奔来，却因太急太快，一瞬又流过去了。

他想，其实这个孩子，一直很孤独。

蜀汉建兴五年春，诸葛亮率军出屯汉中，为挥师北伐做整兵准备。

离开成都的当日，诸葛亮给镇守江州的李严写了两封信，一封是公文，一封却是私信。两封信分开送走，公文由丞相府要吏亲送，私信却由驿兵背负。信使不同，但走的都是驿路，附信有出行所用的传，上边写有“以邮行”这一行字，有了这官方的特许权，信使每到一处邮亭，可换马，也可食宿。

信使们从成都出发，先走陆路，往南行到西汉水的支流涪水，乘船南下，顺流至垫江再换船，扬风起帆，直入江州。

待那浸着水汽的公私两封信送到李严手中，北上的诸葛亮才走到葭萌，正是当年霍峻誓死守卫的险关，昭烈帝后来给改了个华彩的名字，是为汉寿。

北边路不好走，李严接到书信时，心里跳出来的是这个念头。

两封信，公文是以丞相的口吻书写，说的自然是公事，一字一句严谨、细致乃至苛刻，那是让丞相府属吏叫苦不迭却又不得不一丝不苟做事的苛刻。

读着公文，李严不用刻意联想，都能在脑子里闪现诸葛亮那肃穆如太庙垣墙的脸，那是丞相的脸，多瞅一眼，会短命。

至于私信，与公文的风格不同，有着难得的亲切，久违的温存，李严挺喜欢读诸葛亮的私信。诸葛亮写得一笔漂亮的字，优雅的八分隶书落在白如雪的绢帛上，像他白羽扇上的明丽光泽。李严觉得在这个读信的瞬间，自己与诸葛亮可能真的是相与甚欢的朋友。至少表面看上去，诸葛亮与他无话不说，说朝政，说大势，也说家长里短，时不时嘘寒问暖，因此让那信里的内容显得有点臃冗。正如哪个胆肥的丞相府小吏评价的：丞相过于叮咛周至。

诸葛亮行文一向叮咛周至，说白了，就是啰唆。诸葛亮每每下发教令，简简单单一件事，反复讲，来回说，仿佛底下人脑子不好使，需要他掰碎了，揉烂了，才听得懂。如此以来，工作量增加了数倍，他自己累得心力交瘁，下头人更养成坏习惯，遇事常不动脑，等着丞相来开释疑难。

李严自负地认定自己比丞相府属吏了解诸葛亮，他把诸葛亮的叮咛周至理解为不放心的缘故，对谁都不放心，包括皇帝。

或者，也包括自己吧。

从他镇守永安到移屯江州，诸葛亮就一直与他书信往来，说公事说私事，累起来，厚厚一扎。他把旧信装函，拿锦绳拴住，系了活口，好好地保存起来，偶尔翻出来，看看诸葛亮的字，或者说，看看诸葛亮的不放心。

诸葛亮会向他谈及一切事，身体康健吗？子嗣有出息吗？听闻最近江州雨多？最近去哪儿出游？前个月置了新宅？江州要维修城墙？江州某某，丞相府欲辟为吏，正方以为如何？

这就像用无数把隐藏在言辞背后的小刃，把他的私家生活与政务生活都剥开来，呈给丞相看，那里边有没有不可告人的阴谋阳谋。

读多了诸葛亮的信，李严难免烦恼，想想有个陈到在身后搁着一双猎狗似的眼睛，有点儿风吹草动便捅到诸葛亮面前，诸葛亮自己还要一而再再而三地试探，细苛到这般地步，折磨别人，其实也在折磨自己。

这样一个百事求完美的人，也许是蜀汉朝廷的福气，却可能是他李严的晦气。

李严告诉送私信的信使，他也有信交给诸葛亮，麻烦信使带去汉中。

信写得不快，前一日告诉信使送信，第二日才把信拿出来，信被密封得很好，戳了两处封泥，像个保守的女子，生怕走光，便把自己裹得不见天日。

“收好，一定要亲手交给丞相！”李严把信郑重地交给信使。

信使许诺道：“是，将军放心！”他把信揣入胸怀里，拱拱手行了一礼，径直出门去了。

李严看着信使离开，唇边漾起一抹意味深长的笑，回头却看见儿子李丰略带困惑的神情，他笑道：“丰儿，你在想什么？”

李丰回过神来：“儿子是想，父亲为何要鼓动孟达反正？前次朝臣交章非议父亲，正为父亲交通敌国，与孟达素有书往来，父亲这次偏还与孟达交通，岂不落人口实？”

李严森森地一笑：“丰儿，这是你不懂了，他们非议我交通敌国，我若畏惧不敢与孟达交往，倒还显得理亏。故而我偏偏不改初衷。他们不是说我有通敌之嫌吗？我便把这“通敌”罪名坐实了，待得真相大白，方才显得我之公正，我之甘冒风险与敌国之臣勾连，是为朝廷计，为国家计，谁公谁私，一目了然！”

李丰似乎懂了：“哦，所以前年父亲才设法将魏国李鸿送去成都，是为了向朝中证明忠心？”

李严笑而不答。

李丰怀疑地说：“父亲当真相信孟达能成事？”

李严诡谲地一叹：“信不信是一回事，做不做是另一回事。两年前我被调来江州，不就是朝中有人担心我与孟达勾连，他日永安与东三郡连成一片，其势大增不能控制，我今日把这忠心剖开来，我与孟达之交，纯为国家将来计！”

“若是朝廷调父亲来江州，是担心父亲与孟达势力相连，父亲今日又与孟达飞书来往，他们还是会起猜忌心，怎会明了父亲忠心？”李丰还在迟疑。

李严冷笑：“我便是熬烂骨髓，他们也不信。我做这事，一为向陛下明示忠诚，二嘛，”他哼了一声，“他们不是担心我与孟达势力相连吗？好，我便达成所愿，偏与孟达连势，做成这桩大事，孟达便为我朝中功臣，咱们外有孟达之援，内则经营江州，陈到那双眼睛算什么，将来迟早抠掉，三巴之地都是我们的！”

李丰被父亲大胆的言辞骇住了，胆战心惊地说：“父亲，你要与朝廷分陕？”

李严眨眨眼睛：“我始终是朝廷之臣，我只是不想被别有用心之人陷害，蝼蚁尚且自保偷生，何况我等！”

李丰大约知道父亲口中说的“别有用心之人”，他打了个寒战：“父亲，我总以为这事还是三思为好。”

李严不作答了，背起了手，貌似闲散地踱起步子，耳际的长江拍岸声如在空灵的山谷敲钟，一声连着一声，他似乎随口地说：“我打算做一件事。”

“什么事？”

李严踅过脸来，森寒的笑容在眼睛里泛着腻光，突兀地说道：“听说丞相府的留府长史选了张裔。”

他像暗夜的鹰鸷般笑起来，那笑声让李丰生出一身鸡皮疙瘩。