阳光不客气地登堂入室，仿佛在笼着炭火的房间里加了把柴薪，将那温暖升高了许多，即便如此，身体仍觉得冷彻骨髓，寒冬早已过去，春意在枝头绽放无限锦绣，人人都换了轻薄单衣，唯有自己仍裹在厚绒绒的毛毡里，仿佛一只作茧自缚的蚕，永远也挣脱不出那层枷锁。

法正一念于斯，便觉心思成灰，人生苦不堪言，那苦滋味就像他现在饮下的这碗药。

他一面打着寒战，一面就着女童的手喝药，药可真苦啊，得用死绝的意志力逼着自己咽下去，每每吞咽一口，恶心感又泛起来，必须得歇上好一会儿，才能去喝第二口、第三口……待一碗药喝完，眼也晕了，头也沉了，脏腑里翻江倒海，仿佛连血液都是苦的。

他无力地靠在枕上喘气，深深恨着自己的衰竭无用，昏黄的视线里看见家老在门口探了一下头说道：“主人，军师将军来了，您见不见？”

“孔明……”他微微一呆，立刻干脆地说，“见！”

他让女童给自己披上外衣，身后垫了五个隐囊，方能让自己坐起来，再将散成稻草似的头发往后一拢，不至让耷在额上的乱发挡住眼睛，法孝直纵便重病垂死，也不能失了最后的体面。

一番心里安慰式的收整后，抬眼间，诸葛亮已走了进来。

法正衰弱地伸出枯瘦的手：“孔明……”

诸葛亮轻轻地握住了他的手，凉得似乎一块冰，瞅一眼他的脸，蜡黄如陈年的麻纸，没有一丝血色，冷汗滴在泛青的额上，尽管裹在被褥里，身子仍在不由自主地发抖。他忍不住流了泪：“孝直怎么病成这样……”

法正勉强笑了一下，说道：“生死有命，法正争强好胜一生，到头来也难免衰残！”

诸葛亮听他语透悲凉，忙擦了泪，劝慰道：“孝直安心养病，不可存了残念，病来如山倒，病去如抽丝，养病需时日，精心毋忧则为善！”

法正惨然一叹道：“天命有终，人力奈何，法正的命，天欲收，人何为？”

诸葛亮见法正如此好强的一个人，竟也哀叹天命，饶是他性格刚毅，也不由得心生悲怆。

法正怅然若失地笑了一声：“我这一病，大门不出，二门不迈，主公那里也没曾去看顾一眼，知道他心里不好受，未尽臣子之谊，自己反而病得不起，孔明见着主公，代我向他赔罪！”

“主公知道孝直染病，一心想来探望，奈何他自己也在病中，如今才刚好了一些，这一两日必定来看你！”

“为人臣者，君父有恙，不能侍奉榻前，以尽臣节，反劳君父屈尊看顾，法正罪之大矣！”法正感慨地叹了口气，点点泪光一闪，“法正半生飘零，自负才高，奈何怀才不遇，屡遭蹉跌。幸而得遇主公，提拔幽微，授以重任，数年之内青云扶摇，终不致才学东流，是法正终生之福！”

他说得动情，眼泪无节制地滚落，举手想擦，又觉得没力气，任那泪水把一张黄蜡的脸染得湿漉漉的。

诸葛亮从床头的巾梓架上取下一张手巾，轻轻给法正揩拭眼泪，说道：“孝直肝肠，令人感动，主公也知孝直报效之心。”

法正缓缓收住那伤感的情绪，问道：“孔明今来，除了看病，还有别的事吗？”

诸葛亮也不隐瞒，坦诚地说：“有几件事，欲与孝直商榷，不知可会扰了孝直静养？”

法正无所谓地微笑说：“说吧，有什么话但说无妨，再不说就没机会了。”

这诀别一样的话从法正的口里坦然而出，让人实堪伤心，诸葛亮忍住那心底泛起的悲情，却没有开言，朝左右望了一眼。

法正知诸葛亮要说机密话，他撑着隐囊摇摇手吩咐道：“你们暂且下去！”

屋里童仆知事，不敢怠慢，一个个相连着鱼贯而出，还紧紧关上了门。

“没人了，孔明尽管说！”法正有些疲累，却强打起精神。

诸葛亮低声道：“自荆州丢失，云长慷慨，主公一直想要兴兵伐吴，亮前番加以劝说，他才暂缓此举。然主公复仇之心整日无消，迟迟早早，他定会整兵出蜀。”

法正皱着松软的眉头，说道：“伐吴不是时候，目下东吴势旺，又与北方连衡，我们两面受敌，不可随起刀兵。”

“正是这话，可主公固执己见，很难劝服，阻得了今日，挡不了明日，他这心结一日不解，伐吴的决心一日不消。亮驽钝无能，无计可施，只得来求孝直！”诸葛亮摇着头，眉宇间甚是忧虑。

法正觉出诸葛亮话里有深意，疑惑地问：“孔明的意思？”

“孝直，”诸葛亮恳切地说，“你与主公虽为君臣，实为挚友，主公性子执拗，固执起来不问皂白，只有你能劝得住他，亮想请你进言主公，以大事为重，暂不伐吴！”

诸葛亮的话诚挚而充满信任，法正许久地沉默着，倏忽一声叹息：“孔明啊，主公不是能听我劝，是法正纵容主公。主公素性豪迈，不拘小节，厌烦规矩，法正便破了规矩与他相交，他自然心里乐意，心情舒畅，当然说的话便入了耳朵。其实，”他意味深长地盯着诸葛亮，“主公最倚重、最信赖的是孔明。”

“可亮若进言，主公不会听，他却会听你的！”诸葛亮的语气甚为认真。

法正衰微地吸了一口气，略带哀愁地说：“孔明是君子，法正是小人，与君子交当谨小慎微，与小人交可放纵恣睢。主公与孔明交，心正而不敢僭越，言行无一不合规；主公与法正交，放浪形骸，无规无矩。君王之侧，君子与小人共处，庄重与散漫同当，一室之内，一朝之上，阴阳黑白对立，才不失了平衡。”

这番话显然发自肺腑，不带任何虚伪掩饰，最令人难以置信的是，法正竟然直呼自己为“小人”，诸葛亮大为震动。数年以来，法正仗着得刘备恩宠，跋扈专横，目空一切，外间风评甚差，都道他绝无反躬之心，未承想他心里却如明镜一般，照出了一众伪君子假道学的真面目，也照清楚了自己。

“也罢，”法正抬起手一扬，又无力地垂下，“我且上书主公，请他暂不伐吴，算作法正为主公做的最后一件事！”一言于此，不免哽咽，两行清泪淌出来。

诸葛亮心底感激，持住法正的手轻轻一握：“多谢了！”

一番交谈，法正只觉困倦难当，他连连喘气，歇了一小会儿，才说道：“孔明，我也有一桩事要请你做！”

“何事？”

法正慢慢支起胳膊，将身子挪向诸葛亮，抠着字眼艰难地说：“主公进封汉中王时，已册长子为王太子，日后倘若主公克绍大统，王太子必定是嗣君，一国储君之位至关重要，既已确立，不可偏废，不然，兄弟相争，父子相残，多少宫廷内乱皆起于储君之位不固！”

诸葛亮越听越是惊心：“孝直，你是说……”

法正的声音压得很低：“我听说，主公将长公子软禁了，人虽软禁，然门前车水马龙，拜谒之人络绎不绝，可是这样？”

“是。”诸葛亮已明白了七八分，但他并不着急说开。

法正冷笑：“其心叵测，其志难料，孟达尚为其抱屈，奈他人何！长公子不救危难，坐视荆州覆败，主公却未加大惩，单单软禁而已。听闻私底下腹诽颇多，都道主公处置偏颇，知道看风向的自然会倒过去。”

诸葛亮没说话，可心里却对法正所言一清二楚。这阵子成都大小臣僚都在纷议公子刘封。荆州覆败，关羽赴义，东三郡丢失，一连串的祸事不说大半原因，至少一小半是因为刘封之责，刘备对刘封恼怒至极，重话狠话说了无数，但念在父子之情，竟没有施以重刑，只将其软禁在家。如此处论，让一干闲来酷爱捕风捉影的僚属猜疑重重，公子所犯之罪，死一百次怕也难赎其过，主公竟然不加大惩，是舐犊之情难以割舍，还是有什么不可言的异样心思，譬如有择嗣之意？

诸葛亮虽不言，法正察言观色，看出他已有明达之意，因说道：“太子仁厚，乃文治之君；而长公子雄略材力，多年带兵，与武将熟稔，能得军心，将来若是有心生变，这萧墙之内，是太子胜，还是长公子胜？”

这毛骨悚然的疑问让诸葛亮打了个寒噤，冷森森的寒气仿佛迅速生长的头发，从头皮一直麻到了脚底。

“孔明，”法正颤颤地抬起手，摁在诸葛亮的手腕上，“为主公大业不阻，为将来萧墙不乱，你一定要强谏主公，”他微一顿，眸子里闪着阴寒的光芒，一个字从齿缝里蹦出来，“杀！”

诸葛亮的手被法正攥得牢实，重病乏力的法正也许是把一身的力气都加了上去。他始终无言，可心里竟没有太多犹豫，很慢地点了点头。

法正忽地松开了手。“好了，我们都交代完了……”他长泄了一口气，那倔强撑持的力量瞬间坍了，猛地倒在了枕上。

“孝直！”诸葛亮急声呼唤。

法正摇了半个头，另一半却摇不下去：“没事，我还留着力气上书主公，你放心，我歇一歇，立刻就写，不会误事。”

诸葛亮给他盖好被褥说道：“你歇着吧，我先走了，下次再来看你。”

法正说不出话，只能对诸葛亮露出一丝看不出悲喜的笑，诸葛亮越看他越觉得难过，转身匆忙离开，出门之时，才偷偷揩了一掬泪。

他顺着庑廊穿过后院，尚未走到大门口，却见前边有人迎面而来，因心思恍惚，没看清是谁，走得近了，才发现是刘备，他慌得赶紧行礼：“主公。”

礼才行了一半，手臂已被抬起，“别拜了！”刘备摇着头，神情很是憔悴，“我来看看孝直，你刚看过他吗，他怎样了？”

诸葛亮想起法正的情形，也不想欺瞒：“不太好，恐怕……”他摇摇头。

刘备神情木然，茫然地出了会儿神，半晌，才迟滞说：“先别走，同我一起去看他！”

诸葛亮跟着刘备沿原路返回，刚走到卧房门廊下，便听见屋里一派嘈杂，无数的童仆跑进跑出，有人哭有人叫，院落里到处是攒动的人影，还有更多的人从宅第的每个角落涌出，一起涌向那间小小的寝卧。

刘备神色大变，情知大事不好，他直直地撞了进门，分开迎面乱跑的人群，奔到了法正的床前。

诸葛亮也奔进了房间，还没看清到底发生了什么事，却听得刘备一声凄惨的喊叫：“孝直！”他大哭着扑在了**。

忽然的沉重像山一般垮下来，压得诸葛亮抬不动脚步，从门口到床边分明很近，他却走了仿佛半辈子，他看见一只手从床榻上直直地伸出来，手里持着濡了墨的笔，一册空白竹简撒在床边脚，简上没有字，笔上的墨汁一滴滴掉落，在竹简上晕开了一朵又一朵花。

他走得更近一点，能看见法正微张的眼睛，眸子里似乎残余着最后的一点余光，他也许有很多话想说吧，可忽然来临的死亡让他再也说不出口了。

诸葛亮轻轻合上法正的眼睛，弯腰从地上捡起简册，未干的墨汁晕在指头，漶出伤口似的残痕，他慢慢地卷起简册，眼泪，再不能忍耐地滚落出来。

刘封被揭开罩眼的黑布时，眼睛酸胀得睁不开，视线像被塞入了肮脏的棉花团，看什么都混沌不清，总觉得自己还在黑暗中颠簸。他揉了揉眼睛，勉力让自己适应周遭的光线，许久，才发现自己竟身处一间光线暗弱的小屋子，浊黄的光在窗格上有气无力地叹气，似乎窥探隐私的眼睛。

在他被汉中王的亲兵带走之前，他正在宅内与一众亲近心腹欢宴。他虽明为被软禁在家，实则行动不碍，每日门前车水马龙，络绎之宾如鲫鱼过江，有讨好谄谀的，有托门子的，有做私下交易的，台面上说着道貌岸然的光辉言辞，台底下尽是不能见光的龌龊事。

就凭“长公子”这一面金字招牌，便**着数之不尽的逐利之人，羁押在家的刘封反而更加威风，更加肆无忌惮，倒活似山中皇帝。

那一场宴席才开始不久，谄媚话还没听舒坦，便有人通报说汉中王召见，也不等他收拾停当，拽了他就走。几个王府亲兵早就等候在角门，推了他上马车，给他当头罩上黑布，吓得他以为是绑匪，所谓传召其实是别有用心者的欺诈之举，本想挣扎喊叫，奈何这几个亲兵都是孔武有力的勇士，四个猛汉挤住他，把个数度驰骋战场的勇将压成一根软绵绵的面条。

这么一路焦虑，一路颠沛，也不知走了多久，更不知等待自己的是刀砍斧凿，还是没有结果的漫长煎熬，他只听见嘈杂的声音在扎紧的耳际呼噜乱响，像风撞在残垣上，却总也撞不倒，风着急了，墙也着急了，彼此想要互相毁灭的急切心情燃烧成混浊的火焰，却比泥还稀糊。

他听了很久的风声，被押解下马车时，那迷糊的风仍是不舍不弃，后来便被关在很远的地方，恹恹地敲着门。

这是哪里呢？

刘封四处张望着，一盏雁足灯滋滋地燃着，暗淡的光芒像糙墨，皴出一个人断断续续的剪影，他小心翼翼地凑近了一步，忽然就认出来了。

“父亲！”刘封大惊失色，慌忙行下礼去。

刘备苍白的脸慢慢地浮现出来，他似乎很多日子不曾安眠，熬红了一双眼，一绺灰白头发可恨地垂在耳后，显示着他掩不住的苍老，恍惚还以为是一丝白光，他疲惫地向刘封伸出手，弱弱地说：“过来坐。”

刘封忐忑不安，步子迈得不甚轻松，脚踝像扎着秤砣，抬腿落脚很生疏，仿佛小孩儿学步，小心地在刘备身边的竹簟落下去，这一坐，便似把命也坐了下去，活生生的人显出了阴森的鬼气。

“父亲……”刘封张张口，却不知该从哪里说起。

刘备凝视着那跳跃的灯火，开口道：“封儿，我有几句话要问你，望你老实作答。”

“是。”刘封温顺地说，他还猜不出刘备忽然宣召他所为何事，这件事从头到尾都透着蹊跷，宣召的时机、宣召的方式无一不令人生疑。

刘备的语气很疲累：“荆州有难时，你二叔遣使求援，你为何不发兵？”

刘封的脊梁骨一阵发紧，揪着一颗心道：“儿子昔已禀明父亲，原是为山郡初附，不可轻动……”第一次说时理直气壮，第二次重述却很心虚。

刘备没有看他，火光在眸子里呜咽：“是吗？”

“是……”刘封的回答声很小。

刘备仿佛是笑了一声，却听不出情绪，又问道：“好，我再问你一事，孟达为何会反叛？”

刘封勾着头，说道：“他素性悖逆，有反叛之心，也，也属正常……”

刘备一言不发，他从袖中抽出一封信轻轻放在刘封面前，那信已拆过，四指宽的竹简熏了黑灰，一点火光倾倒上去，照见有些漫漶的字。

刘封忐忑地盯着那封信，匆匆扫了一遍，却原来是孟达寄来成都的信，信中说到自己反叛事出不得已，皆因刘封素加凌辱，他走投无路方才出奔敌国，孟达还说刘封当日不救关羽，是为报私仇。

刘封浑身颤抖起来，窒息的恐惧在四肢百脉如虫豸爬行，嚅嚅道：“他，他这是……”他吞了一口唾沫，“是诽谤，是诬陷！”

刘备很安静：“你何以认定孟达是诬陷，那你当初为何不救荆州，能给我一个得体的理由吗？不要再说什么山郡初附，不可轻动的鬼话！”最后几个字加重了音，那沉下去的安静弹起了暴躁的泡沫。

刘封吞咽着冒着干柴烟的喉咙，汗濡濡的手在膝盖上蹭了又蹭，东窗事发的骇怕绷紧了他的神经，他每动一下，都觉得筋骨在粉碎，嘘着寒冷的气说：“当真是山郡初附，不可轻动……”

“屁！”刘备怒声喝断了他，“都已到这地步了，汝还妄图狡辩栽诬，我劝你认了，还不失大丈夫气度，一味抵赖寻由头，只徒增我的厌恶，莫非你还想寻谁顶罪不是？”

刘封吓得从席上跳起，扑通跪倒在地，颤声道：“儿子不敢！”

刘备冷冷地盯着他，忽然提声质疑道：“你不敢，你有什么不敢！”他拿起那方竹简，重重地拍下去，怒火在一瞬间爆发了，“刘封，你竟敢为报私仇而罔顾公义，致使疆土盈缩，乃叔殒命！”

刘封匆匆地磕头：“父亲，儿子断断不敢有悖逆之举，二叔之难，儿子也甚悲痛，但当日不发援兵，并不是为私仇，确是为父亲大业着想。至于孟达之言，确不可信，他素日与儿子有仇隙，他，他这是借此构陷成祸！”

刘备嘲讽地说：“算了吧，这当口了，还装什么孝子节义，你以为你私下的阴事没人知道吗？往日里你二叔秉持公义，对你多有管束，你早就心怀不满，一直妄图寻事端行报复，荆州之难正好让尔之险恶用意得逞！众目睽睽之下犯下的大罪，何止孟达知晓，荆州诸从官谁人不知！你不出去打听打听，十人有九人都道公子刘封公报私仇，见死不救，汝还想抵赖吗？尔之悖逆早成口实，尔不认罪服过，反而横生狡辩，妄想污赖他人诽谤，三岁孩儿也不信的鬼话，亏你说得出口！”

刻薄的话是锤击意志的钢鞭，打得刘封不敢抬头，只是一个劲叩首：“父亲，儿子，儿子……”他说不出，却是泣泪横流。

刘备瞧他可怜，心底一软，晃眼看见那封信，又强硬起来：“若不是你怀叵测之心，欲假私权牟私利，你二叔何能兵败殒命，孟达又何能叛投敌寇！”

“儿子，”刘封哆嗦着说，“真的不知道孟达叛逃……”

刘备不留情地啐了他一口：“你不知！你以侥幸之心觅险厉之利，肇开祸端。千里之堤，一朝开穴，其溃速也！你前坐视大难，致失荆州，后与孟达争执生隙，再失东三郡，一错再错，既已大错铸就，仍不知悔过，还想瞒天过海！丧师辱君，是为不忠，获罪瞒父，是为不孝，如此不忠不孝，你有何颜面生于天地间！”

刘封说不得，他把脑门贴在冰凉的地板上，喉咙口艰难地吐出血肉模糊的字眼：“儿子知罪……”

刘备的怒气仍是横亘不去，他站了起来，绕着刘封沉重地踱着步子，质问道：“你知罪，呵呵，你现在知罪有什么用，能夺回荆州吗，能换来你二叔的命吗？枉我对你倚重，视你如己出，你却辜负父恩，屡犯重罪，让我如何担待你，让天下如何看你！”

刘封哭得喘不过气来，重重地磕着头：“儿子恳请父亲重责！”

刘备发泄了一番，火气稍稍消了，他重又坐下去，忍着语气说：“你既已认罪，我给你一个机会，有罪服罪，有错改过，你知道该怎么做吗？”

“父亲，欲如何处置儿子……”刘封胆怯地说。他心惊胆战地抬起头，被泪水泡白的脸扭曲成一团稀粥。

刘备忽然不说话了，他久久地凝视着刘封发抖的脸，酸苦的泪水从心底涌上来，他艰难地咽下去，用沙哑的声音说：“你问我……你自己以为该如何赎罪？”

刘封一霎迷糊，他呆呆地看着刘备发红的眼睛，那两汪血湖里盛满了让他害怕的情绪，他忽然间一个激灵，喊道：“不……”

他猛地扑过去，“不！”他哀哭着抱住刘备的双腿，“父亲，你饶了我吧！”

刘备一动不动，任凭刘封如何摇晃他、哀求他，那撕心裂肺的哭声像生锈的刀，砍在他心上，泪水在脸颊下钻孔，固执地要涌上眼睛，他深深地吸了一口房间里腥腻的浊气，忽然将刘封用力推出去，骂道：“懦夫！”

刘封摔在地上，他绝望地看着冷酷无情的父亲，透骨的悲怆冻僵了他的心，他苦楚地说：“父亲，养子便不是儿子吗，只因我非你亲生，便遭你遗弃？”

苦涩的血从刘备的喉头跳出来，腥甜味盘桓着，他说不得话，生怕说一个字便泻出身体里的血。

刘封哑声笑了出来：“早知当日听孟达一言，叛了便叛了，何止落到今日这般田地！”

这一句话将刘备最后的怜惜斩断了，脑子里飞快地闪出诸葛亮的一席话：“长公子刚猛，易世之后终难制御。”

不得已呵，他刘备也走到了亲手杀死儿子的残忍地步，宽厚的仁德和江山的稳固相比，原来轻如鸿毛，作为一个帝王，他必须持守血腥的原则，只有六亲不认的残酷才能成就一个国家的基业，却不能保有寻常百姓的亲子天伦。

他仰起脸，缓缓地站起来，说道：“儿子，你好自为之。”他慢慢地走出了门，留得刘封跪在地上轻泣。

门在身后沉重地关闭，他听见刘封绝望的长号，像残破的石头砸向没有依靠的天地，终于还是坠落的惨淡结局。他在门口站了很久，脸上的表情抽搐着，也不知是在笑还是在哭，他长长地叹了口气，对侍立在门口的亲兵说：“送公子回家。”

他一步拖着一步地走开，后背佝偻得像背着一块岩石，那么苍老，那么衰弱，仿佛忽然老去百岁。

三日后，公子刘封暴卒于家。

死讯传出，群臣惊愕，一时蜚声四起，只听说汉中王某日宣召公子刘封，两人密探了很久，刘封回家后，便一直深幽宅门，不见客不出行，直到忽然死去。

刘备收到消息后，竟自一言不发，之后，他在**躺了三天三夜，百药无灵，针石无效，急得大小臣僚如热锅蚂蚁，一个个连番去寻诸葛亮，似乎诸葛亮是医治疑难杂症的良医。诸葛亮却只说了一个字：等。

臣僚百般不解，想继续问个明白，诸葛亮却闭口不谈，脸上的表情越发讳莫如深，逼得他们险些去找巫觋请神祷告。果然到了第四天，刘备竟自己下了床，像没事发生一样，言行毫无窒碍，见着人了便谈笑风生，还邀了老臣去成都锦屏山郊游，快活得像个得了糖果的小孩子。

群臣更加迷惑，又不敢胡乱猜疑，只得将满腹的揣测按了下去，可隐隐有私下议论在流传，说是每当夜深人静的时候，汉中王的寝宫里总是传出低而压抑的哭声，凝神仔细聆听，又仿佛是檐下的一阵夜风。

没有人知道那到底是不是汉中王在哭，一如没有人知道那日汉中王父子到底说了什么话，这些疑惑成了不可解释的谜团，被时间的黄尘渐渐湮没，让后世的人胡乱臆断，在青史上留下几行荒唐的文字。