汉献帝建安二十二年（公元217年），益州临邛县。

深幽的井仿佛一张沉默的嘴，边缘长了厚厚的茧，被风霜凋蚀得千疮百孔，若断若续的白气从井底盘桓而升，在无声地倾吐着宿世的哀愁。一个青衣小吏挽起袖子，手举一截燃着火的干柴，大声地提醒道：“大家往后走！”

本围在井边的一众官吏听言，忙向旁边闪开，小吏活动着胳膊，将那燃火的干柴猛地丢出去，那火焰甩出一串金色的花瓣，飞蛾扑火般冲进井底。只听砰的一声，一丈高的烈火直蹿起来，像从深渊中飞出一条跋扈的火龙，夺目光芒是那直刺青天的利剑，豁然将清朗天宇割开一道明亮的伤口。

修远因好奇，在那小吏吩咐众人退后时，他却凑向前去看稀罕，不想冲天火焰忽然蹿出，险些烧着了眉毛，吓得他连奔带跑，慌乱地喊道：“天也！这不是凡火，是天火！”

众人都笑开了怀，诸葛亮举起羽扇拍拍他的肩，笑道：“傻小子，可是出丑了！”

火井喷出的火焰仿佛喷薄的君王气势，长久不见熄灭，热浪一波连着一波，灼烧着周围的空气，已有官吏开始擦汗了。

诸葛亮看得出神，因对旁边的司盐校尉王连道：“临邛像这般火井有多少处？”

王连盘算了一下，答道：“约有一百来处。”

“水井呢？”

“也有一百来处。”

诸葛亮奇道：“可巧了。”

王连笑道：“是巧，火井水井数目相当，两井可互助之。”

“怎么说？”

“火井出火，水井出盐，用火井之火煮水井之水，一斛水可得四五斗盐，若用柴薪煮盐，则一斛只得两三斗，因有火井助力，盐利可增两倍。”

火井噗噗地吐着赤焰，看得久了，眼前浮动着明亮的黑影，诸葛亮稍稍偏过头，道：“临邛有火井与水井正好相配，用火井煮水井之盐，借助天力，大省人力。”

“恐怕只能省一半，”王连道，“有些火井敞口太大，纵广有五六尺，火力不免受损，时断时续，既不好支盐具，又不能连续煮盐。”

诸葛亮默默地想了一会儿，道：“把井口改小一些吧，天力缺损，人力何不补之？”

王连认真地思考着，道：“嗯，好，我去想想法子。”

“火井之火本强于常火，除可用来煮盐，也可炼铁。”诸葛亮转脸对司金中郎将张裔道：“君嗣以为如何？”

张裔忙道：“军师所言甚是，我也正想这么做。”他本来极白，像一只白葫芦，因身处在喷火的火井边，受不得那炽热，豆大的汗珠在白生生的眼皮上粘着，乍一看，还以为他掉着凄惶的泪。

诸葛亮叹道：“临邛盛产铜铁，铜山铁山遍布，当年文帝将临邛铜铁山赏给幸臣邓通，邓通却赁给卓王孙，岁取千匹为赁金，后邓通钱流通天下，卓王孙也因此资累千万，富可敌国。”

“卓王孙？”修远悄悄地嘀咕着，“好耳熟的名字。”

张裔笑嘻嘻地说：“卓文君听说过吗？”

“知道，与司马相如私奔的女人。”修远说起这段历史风流掌故，露出义正词严的神情，“不合礼，纵是才高八斗，拐走人家女儿总是不好。”

张裔心底嘲笑他固守道德，故意用夸张的语气说：“卓王孙便是卓文君的父亲。”

修远恍然大悟，他一巴掌拍在大腿上，道：“原来司马相如凤求凰，是看中卓王孙家的铜山，他好深的谋算！”

顿时，笑声像喷火般肆虐开去，王连抹着泪花，哎哟地笑叉了气，道：“修远小兄弟果有识见，真真戳穿了千古佳话，至此后，如这般的美谈，皆不可信也！”

诸葛亮温和地斥道：“偏你嘴多，诸位君子在议正事，你却说甚不着边际的浑话！”他收敛神色，语重心长地说：“卓王孙假邓通之力而豪富，以国家之赋中饱私囊，私库膨胀，国库虚弱，富家获益，民利单薄，故而盐铁铜诸物必须官有，断断不能归私门。”

众官吏都敛了笑，一片认真的附和之声。

诸葛亮举起羽扇，轻轻地拂向王连和张裔，道：“你二位虽一人司盐，一人司金，然皆为五金官长，该当精诚合作……嗯，临邛遍布铜铁山，铜铁皆可制兵，如今边域不宁，铜铁采制都得用起来！”

张裔笑得软绵绵的，道：“这个自然，既是军师提到制兵，我倒是想起一个人，若能用他助军制兵，事半功倍。”

“谁？”

“蜀中制兵能手蒲元。”

蒲元的大名和事迹，诸葛亮早有耳闻。他是巴蜀一带闻名遐迩的制兵大师，传说他锻造刀剑的工艺有如鬼斧神工，可远媲春秋时的干将莫邪，若能得蒲元襄助冶炼兵器，自然会大赞军功。诸葛亮点首道：“君嗣所荐甚好，我当向主公言明。”

那火焰慢慢小了，汹汹余威却还在井边徘徊，仿佛贪婪的舌头，因留恋光明的甜味，久久地不肯回到黑暗的深洞中去。

方正的成都城像敦实的脸庞，少城是精致的左脸，大城是憨厚的右脸，合起来四四方方，分开看却不对应。郫江是绕着脖子的丝巾，检江却是锦绣腰带，两条江都在腰际结出活扣。两江之上横跨着七座桥，相传为秦代蜀郡太守李冰主持修建，对应天上的北斗七星，分别是冲治桥、市桥、江桥、万里桥、夷里桥、长升桥、永平桥，历史久远的桥梁像七位不张扬的勇士，静静地保护着成都的锦簇富庶。

皂盖马车从江桥上辚辚轧过，缓缓地进入了大城南门，修远趴在车板上，虽在张望着成都城的满目繁华，却还在回想临邛火井，脑子里不时跳出一朵吱吱响的火花，像一只油焖的耗子，他在意识里伸出一只手摁了摁，又从指缝间蹦跶而起。

他扭过脸来，身旁的诸葛亮安静如渊渟的古井，白羽扇放在膝盖上，手上捧着一卷王连写的益州盐铁考，有时翻开，有时放下思考，全然不知身处在闹市街头，也不知膝上的羽扇已慢慢地滑了下去。

修远悄悄地捡起羽扇，没敢打扰诸葛亮。他蓦然发现诸葛亮好像生了白头发，鬓角有浅浅的银色从耳际滑向发冠，也许是车窗外漏进来的一线柔软的白光，那白光是绝情的刀，车厢偶一颠簸，便跳上诸葛亮的脸，在他的眼角划下川字细纹。

修远想这一定是错觉，先生才三十七岁，怎么会老了？可他越看越觉得那白发和皱纹是真的，他心里涌出难过的泉水，恨不得把那白发拔掉，让皱纹长在自己脸上。

“你老盯着我作甚？”诸葛亮轻软地说。

修远吓了一跳，他像被窥破了坏事的小童，局促地缩了一下，将羽扇还给诸葛亮，道：“先生，你……你怎么知道我在看你？”

诸葛亮将文书一卷，拿过羽扇轻轻一挥，玩笑道：“我背后有眼睛。”

修远不好意思地笑笑，他偷偷地打量诸葛亮的鬓角，着实想将那根白头发拔下来，心里痒痒的，意识里已调好了浓墨给诸葛亮染头发。

马车停了，诸葛亮举起羽扇敲了他一下，道：“小子今日古怪，被火井吓着了不成？”

修远憨憨地一笑，陪着诸葛亮走入左将军府，迎面来的亲随忙慌慌地说：“军师，主公正找你呢！”

诸葛亮点点头，急急地走到正堂内，刘备和法正并肩而站，对着的墙上垂着一面硕大的地图，回头看见诸葛亮进来，刘备招招手。

“第一件，”刘备把一封信递给他，语调略有些沉重，“是件丧事。”

“丧事？”诸葛亮惊愕，信拆开了，是关羽从江陵寄来，信里说的是东吴镇守荆州的鲁肃已在十天前于陆口病故，东吴遣了使者来荆州报丧。

信在一瞬间像被海水打湿了，变得重不可承，诸葛亮觉得眼睛有一些疼，许是案查临邛火井时太久，虹膜中还残存着灼热的火影，视线一瞬间竟染了白雾。他忽然意识到，那个温和严谨、急公好义、始终坚持交好西蜀的鲁子敬原来已不在这世上了。

“孔明节哀。”刘备轻轻地搭上他的手腕。

诸葛亮感激刘备的体恤，他镇定心神，道：“主公，我们该遣使往江东吊丧。”

“我也有此意，”刘备一声惋叹，“可惜了鲁子敬，皆因他竭力维护，两家联盟方数次于濒绝处起死回生。”

诸葛亮想起鲁肃之死，一方面惋惜朋友的没世，另一方面又为孙刘联盟的前途生出隐忧，毕竟江东臣僚中，能像鲁肃一般力挺联盟者实在是寥若晨星。他又看住那封信，用不畅爽的语气说：“接任鲁肃的人……是吕蒙。”

吕蒙！这个名字在他心底激起了不小的旋涡，也许不只他，刘备也对吕蒙很敏感。两年前，正是他率兵夺下荆南三郡，颇让刘备的心里梗了好些日子。吕蒙在江东阵营素有强硬派之称，他和坚持结盟的鲁肃不一样。东西平分荆州后，鲁肃镇守之地与关羽所镇之地疆场临界，关羽自负骄傲，素爱凌人，鲁肃为了孙刘联盟，不惜委曲求全，善加抚慰，以求欢好，孙权对此很为不满，称鲁子敬为盟友之情背弃忠义之节。如今江东的荆州守将换成了吕蒙，他能容忍关羽的跋扈吗，能将联盟的旗帜持之以恒地打下去吗？

诸葛亮陡然生出天下从此无子敬的悲哀感。他再看了一遍关羽的来信，竟生出了荒唐的妄想，希望关羽能在信中提及江东换将后，他会便宜而采取新的应对策略。可翻来覆去，也只看见平淡的叙述之言，除了对鲁肃的死，关羽在字里行间透露出哀悼之情，对吕蒙接任一事言之甚略，像是谈及寻常茶饭小事。诸葛亮不禁提吊起一颗心。

“吕蒙接任荆州守将，他与鲁子敬不同，主公可去书云长，请他务必着意。”诸葛亮放心不下，到底要向刘备寻得支持。

刘备对吕蒙印象太深刻，不可能没有防备心，道：“我知道，我会提醒云长。”

刘备收回那封信，道：“这件事先搁下吧，第二件事……”他却不说，把目光望向法正。

法正领会得，他举起手，轻轻覆在那面大地图上，道：“第二件事为汉中。”

诸葛亮望向那面地图，目光在山川河流间缓慢过渡，这是很翔实的秦陇巴蜀舆图，他从汉水的源头一直摸索看去汉水入江之处，已明白了刘备的心思，问道：“主公欲取汉中乎？”

还是法正说道：“曹操自夺汉中，不因此势以图巴蜀，而徒留夏侯渊、张郃屯守，身自北还，此非其智不逮而力不足，以有内忧也。近两年之久，汉中屯守不变，曹操仍无南略之谋，莫若因其疲敝，举众往讨，则必克之。克之日，广农积谷，观衅伺隙，上可以倾覆寇敌，尊奖王室，中可以蚕食雍凉，广拓境土，下可以固守要害，为持久之计。有此三可，殆天授也，时不可失！”

法正俨然已是深思熟虑，讲述汉中之役不落窠臼，想来他也对刘备作了更翔实的谋划。诸葛亮在心里细细地考虑了一番，说道：“我们自得益州，三年以来，励精图治，益州大局已稳，后顾可无忧。汉中为我益州咽隘，不可不夺。亮也认为，此时应夺汉中！”

两位心腹谋臣都赞同夺汉中，刘备本来还梗着的顾虑释怀了，他一巴掌拍在地图上，道：“好，我便向曹操夺了这块土！”

诸葛亮打量着汉中舆图，道：“夺汉中虽势在必得，但不可小觑，需细细谋划，该如何进军。”

法正沉着地说：“可兵分两路。”他在地图上西面画了一条线，“西路由张将军、马将军率领，沿陈仓道北上，进驻下辩，一为策应汉中主力，二为阻击陇右援军。”他又迅速画向右边，“东面则由主公亲自率军，自金牛道北上，攻占阳平关，抢关入平！”

刘备频频点首，他点点陈仓道沿途的要隘，道：“西路还可相机占领武都、阴平，以为拓展陇右战场。”

对夺汉中，法正还有更大更深的谋略，他又说道：“主公，汉中夺之不难，但唯夺汉中尚不足！”他翘起拇指摁在地图上，顺着汉水的流势向东而画，“还有这里！”

刘备盯住法正的拇指，那是汉水下游的上庸、房陵、西城三郡，原来也隶属汉中，曹操夺得汉中后，将汉中东面广袤疆土分出三个郡，习惯上称为东三郡。

“东三郡？”

法正敲敲地图，道：“对，夺取汉中，再夺东三郡，打通汉水，则汉水以西为我所有，守住此要隘，便可隔断雍凉，西平关中，东逼中原！”

刘备被法正的天才策略打动了，一个更大胆的想法像烈火般喷了出来，他忽然把手扫向荆州，道：“再令云长北上襄樊，与汉水连成一线，则荆州自关中之地尽在掌握，可趁此两路出兵进抵中原！”

这是法正也没有料到的惊世之举，他怔着，像是忽然吞下一块栲栳大的软糕，暂时还消化不了。诸葛亮却听出刘备这是在践行隆中对，可他竟不以为振奋，反而担忧起来，道：“主公，是不是太急了？”

刘备无声地叹了口气，道：“不是急，是不能再等了。”

诸葛亮刹那发蒙，忽然间就明白了。五十七岁的刘备敏锐地捕捉到韶华匆匆的衰败感，他已不再年轻，若是一日复一日地等待下去，到得哪一日年衰力竭，拉不动弓，骑不得马，上不了战场，指挥不了千军万马，只能像个废物般蜗居在安乐窝里苟延残喘，等着死亡来敲门，成就功业的英雄梦想只能如水东流，他不想把未完事业的难题留给后人，他想在有生之年完成隆中对的伟大构想，哪怕这会被后世人认作是一场不计退路的豪赌。

诸葛亮想明白了刘备的心思，竟在那复杂的情绪里嗅出一丝软弱的感伤，他本来想劝刘备谨慎，此刻竟一句话也说不出。

刘备把目光重新放回汉中，说到：“先夺得汉中再说吧。”他举起手，仿佛一片远道而来的云，扣在汉中盆地团圆的脸颊上。

刘备写给关羽的信从水路送到江陵城，信检沾满了长江的水汽，滑溜溜的像一段放不下的心事，握住了很是黏手。

关羽拿着信便笑起来，道：“大哥太小心。”

“伯父说些什么？”儿子关平好奇地问道，他是个面容和善的年轻人，和神采飞扬的关羽比起来，显得温柔敦厚。

关羽一面把信转给他，一面笑道：“他说了两件事，头一件，让我们备办军务，待汉中克定则北上襄阳，倒也正合我意。”

其实这些年里，关羽一直在积极北进，年年征战，拓疆不断，与北方强敌展开了数次艰苦的拉锯战，将对方一步步往北逼退，自江陵以北的数百里疆域，建起了几十座烽燧堡垒，其前锋距离曹仁守卫的襄阳城不过五十里。如果刘备这次不下令他攻襄樊，他也会竭力请战，夺得襄樊，将南阳盆地整个地攫在手里。

“另一件，让我谨防吕蒙，”关羽仰面一哂，“区区吕蒙，大哥何以如此忐忑！”

关平细细读了一遍，寻思道：“既是伯父叮咛，父亲还是当心为好。前番奇袭荆州的便是这吕蒙，这人工于心计，怕当真不好对付。”

关羽捋了捋须，信心十足地说：“无妨，我自然理会得，而今之计乃在备战耳。将来若是出兵襄樊，我留重兵屯守江陵，他吕蒙纵有夺荆州之心，能奈我何！”

“倘或他日出兵襄樊，父亲应遣慎重人屯守江陵。”关平小心道。

关羽念道：“谨慎人嘛……”他闲适地挽了挽手腕，“麋芳今为南郡太守，江陵是其掌辖，不用换人了。”

“要不要请命伯父，多加人手拱卫后方？”关平总觉得不放心。

关羽不在乎地摇摇头，道：“我为专阃之将，当有便宜之权，何以事事请命君主，既烦忧君心，又有尸位素餐之嫌。不过让麋芳守城而已，也不用他冲锋陷阵。倘或有轻忽之举，吾以军法惩戒，其当知晓利害！”

关平很想再进言，心中像横亘着一根尖刺，拔不得，又消不掉。可他太了解关羽，他这个骄傲得把天下英雄都当作粪土的父亲，一旦做了决断，便是费尽唇舌，也不能改变他执拗的心意。关羽的心仿佛覆地之水，泼出去，谁能收得回来呢？

他又看一遍刘备的信，刘备的用词很委婉，字里行间是兄弟亲昵的寒暄意味，很少申饬训诫，也难怪关羽不当回事。出于多年在颠沛流离里淬炼出的生死情分，刘备很少对两个义弟说重话，至于惩戒更是几乎没有，荆州底下的官吏私下议论左将军过于宽纵关羽，越发宠得他飞去了云霄之巅。

关平想起刘备刚夺得益州的那一年，关羽听说马超降服，因马超之名威震天下十数年，是当今数一数二的英雄人物，关羽当即坐不住了，写了一封信去问诸葛亮，他和马超谁更具才干。诸葛亮回了一封信给他，称：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”关羽得信大喜过望，拿着信到处展览，一时间，荆州上上下下皆知诸葛亮夸赞关羽比马超强。对此事的议论持续了大半年，有人说关羽该当此誉，有人说这评价贬低了马超，也有人说诸葛亮机诈，摆明了是和稀泥，可关羽才不在乎诸葛亮是不是用心机，凡是夸他的话，哪怕是一捅即破的虚词，他也会欣然纳之。

其实，从刘备到诸葛亮，从益州左将军府到荆州公门，都在宠关羽，他被众人的赞美捧上了得意的巅峰，人已身在云深雾罩间，却不知下一步是福是祸，万一一脚踏空，摔落时，岂非是粉身碎骨的惨烈吗？

关平把信轻轻放下，古怪的隐忧像泪一般在心头潺潺流淌，他怅然地望向窗外，长江的涛声分开了弥漫天地的薄雾，仿佛一柄不安分的利剑，陡然间刺破了荆州那沉酣的恬静。