福尔摩斯一直在仔细认真地看一封刚刚收到的来信，然后，冷淡地笑了一下——这是他最接近大笑的笑，然后，把信塞给了我。

“这封信是个混合体，从中看到了现代气息和中世纪格调，还看到了对实际的追求和荒诞不经的奇思妙想。就这一点来说，此信可谓空前绝后啊，”他说，“你怎么看，华生？”

信的内容如下：

关于吸血鬼[2]事宜

先生：

本行主顾——敏兴巷[3]弗格森-缪尔赫德商行的茶叶经销商——罗伯特·弗格森先生，来函垂询本行有关吸血鬼事宜。由于本行专事机械评估业务，此事不属于本行业务范围，特此推荐弗格森先生造访于您，并将此事向您陈述。您成功破解了“马蒂尔达·布里格斯”疑案，我们记忆犹新。谨致敬意。

莫里森，莫里森-多德商行

经手人 E.J.C.

11月19日于老犹太人街[4]四十六号

“‘马蒂尔达·布里格斯’不是一位年轻女子的名字，华生，”福尔摩斯回忆着说，“那是一艘船的名字，此船与苏门答腊硕鼠有关，那件事情令世界愕然，至今尚未回过神来。但是，我们怎么又知道关于吸血鬼的事情呢？那跟我们的业务范围有什么关联吗？但有事情比无所事事要强啊，不过，我们这次看来是转入格林[5]的童话世界了。伸出手来，华生，查一下字母V[6]那一部分是怎么说的。”

我身子向后倾，取下他所说的那部大型索引。福尔摩斯把书摊在膝上，缓慢而又兴致勃勃地查看那些旧案的记载，那里面容纳了他毕生收集的资料信息。

“‘格洛丽亚·斯科特’号帆船案[7]，”他嘴里念着，“这桩案件办得很糟糕。我隐约记得你当时做了些记录的，华生，不过结果不值得一提。不比制造犯维克多·林奇案、大毒蜥蜴案，办得更绝妙！马戏团的美女维多利亚案、范德比尔德与保险柜盗窃案、响尾蛇案、汉默史密斯区[8]的奇人威格尔案。哎呀！哎呀！这部方便实用的旧案索引啊。再理想不过的一部参考书啊，你听吧，华生，匈牙利吸血鬼迷信案，还有，特兰西瓦尼亚[9]的吸血鬼案。”他迫不及待地翻着书页，但仔细看了一阵之后，便失望地哼了一声，扔下了手上的厚书。

“垃圾，华生，垃圾啊！那些行尸走肉同我们有什么关系啊？他们本来只是用打铁钉牢牢地把心脏钉在坟墓里面的！纯粹是疯狂者的谵言呓语啊。”

“但是，毫无疑问，”我说，“吸血鬼并非一定就是死人吧？大活人说不定也有这种嗜好呢。比如，我在书上看到过，年岁大的人为了恢复自己的青春活力，往往会吸年轻人的血液。”

“你说得对，华生，有本参考书里面提过这样的传说。但是，我们必须把这样的事情当真吗？我们这家顾问侦探机构是脚踏实地开展业务的，而且一定会生存下去。我们面前的世界够辽阔广大的，用不着去管什么鬼魂的事情。对于罗伯特·弗格森的事情，我们恐怕不能太过认真了。这儿有一封信，说不定是他写来的，可能说明了困扰他的一些情况。”

他拿起另一封信。他先前全神贯注地琢磨第一封信时，此信放置在桌上没有引起注意。他开始看信了，脸上盎然的微笑慢慢地消失了，转而神情紧张而专注起来。看完信之后，他坐着好一阵子，陷入了沉思，手指间夹着信纸。最后，怔了一下，从自己的沉思中回过神来。

“兰伯里[10]的奇斯曼宅邸。兰伯里是什么地方啊，华生？”

“在苏塞克斯郡，霍舍姆[11]的南面。”

“那就不是很远啦，嗯？而奇斯曼宅邸呢？”

“我熟悉那一带，福尔摩斯。那儿密布着古宅，都是以几个世纪之前建造古宅的人的名字命名的。比如奥德利宅邸、哈维宅邸，还有加里顿宅邸什么的——那些人已经被人遗忘了，但他们的名字却在他们的宅邸保留着。”

“一点没有错。”福尔摩斯说，语气冷淡。他自尊自负、稳健持重的性格中有一个特点，尽管他不动声色、准确无误地把最新信息记在脑子里，但极少对信息提供者表达谢意：“我看，用不了多久，我们就会对兰伯里的奇斯曼宅邸有更多的了解。正如我所希望的，这封信是罗伯特·弗格森写来的。还有，他声称认识你。”

“认识我！”

“你最好自己看看吧。”

他把信递了过来，落款还是刚才那个地址。

尊敬的福尔摩斯先生：

我的律师们推荐我来找您，但这件事情确实非同寻常，微妙棘手，很难说得清楚。事关我接受委托的一位朋友，大概五年前，该先生娶了一位秘鲁小姐，是位秘鲁商人的女儿，是他在经营进口硝酸时认识的。小姐人长得很漂亮，但她外国侨民的身份和不同的宗教信仰，一直是夫妻间志趣和情感分歧的诱因，所以，一段时间之后，他对她的爱淡漠了，甚至觉得他们的结合根本就是个错误。他感觉到，对于她性格的一些方面，他根本就无法涉及或者理解。尤其令人感到痛苦的是，对一个男人而言，她是一个最温良贤惠的妻子，在所有方面都毫无保留地奉献出了全部的爱。

至于这件事，我们见面时我会说得更加明了，实际上，此信只是介绍大概情况，以便确认您是否对此事感兴趣。那位小姐平时性情温柔，态度和蔼，但已开始表现出与此大相径庭的个性，显得很怪异。那位先生先前有过两次婚姻，同第一任妻子有一个儿子。儿子现在十五岁，是个讨人喜爱、充满爱心的少年，不过很不幸，小时候因为一次偶然事故受了伤。眼下这任妻子有两次被人发现无端虐待可怜的孩子，有一次用手杖打他，结果手臂上留下一大块隆起的伤痕。

然而，比较她对待自己孩子的行为，这还算是小事一桩，自己的孩子很可爱，还不到一周岁。一个月之前，保姆放下孩子几分钟，就听见孩子大声哭闹，像因为疼痛引起的，保姆听到后便返回了，当她冲进房间时，便看见自己的女主人弓身对着孩子，显然在咬孩子的脖子。脖子上咬出了一个小伤口，鲜血直流。保姆惊恐万状，想要叫她的丈夫过来，但女主人请求她不要叫，并且给了她五英镑，作为封口费。没有做任何解释，这事一时间也就过去了。

然而，这件事情在保姆的心里留下了可怕的印象，从此，她便开始密切注视自己的女主人，小心防卫着那个婴儿，因为她对孩子充满了爱意。她感觉到，自己在注视那位母亲的同时，那位母亲也在注视着自己，每一次她不得不离开婴儿时，那位母亲便伺机接近婴儿。保姆日日夜夜守护着孩子，那位缄默不语、伺机等待的母亲就像狼守候着羊羔一样。您一定会认为这事令人难以置信，但我请求您认真对待我讲的事情，因为此事关乎一个孩子的生命和一个男人的精神状态。

最后，终于有那么可怕的一天，事情再也瞒不过那位丈夫了，保姆的精神支撑不住了，她无法承受那种压力，于是向他坦白了全部事实。他听了之后，就像您现在的情形一样，认为那是天方夜谭，荒诞至极。他知道自己的妻子是个充满爱心的妻子，除了虐待她的继子之外，也是个充满了爱心的母亲。那么，她为何要伤害自己可爱的小宝贝呢？他对保姆说，她是在痴人说梦，精神有问题，她对自己的女主人如此诽谤，简直令人无法忍受。就在他们说话的当儿，突然传来了一声痛苦的叫声。保姆和主人一道冲向育婴室。他看见自己的妻子跪着从婴儿床边站起身来，婴儿的脖子和床单上全是血，那个时候，福尔摩斯先生，可以想象到他是一种怎么样的心情啊。他吓得大叫了一声，把妻子的脸转到光亮处，看到她的嘴唇上都是血。正是她——毫无疑问是她——吸了可怜的孩子的鲜血。

大致的情况就是这样的。她现在被关在自己的房间里，没有做出任何解释。丈夫差不多快要疯狂了。他和我除了知道吸血鬼这个名称之外，其他情况一无所知。我们先前以为这是国外的奇谈。然而，现在，就在英国苏塞克斯的中心地带——对啦，这一切明天上午可以同您讨论。您能见我吗？您能够施用自己巨大的能量来帮助一个心神不宁的人吗？如若可以，请发电报给兰伯里的奇斯曼宅邸的弗格森，我十点钟到达您的住处。

罗伯特·弗格森敬上

又及：我相信，我作为英式橄榄球队的中卫效力于里奇蒙[12]俱乐部时，您的朋友华生效力于布莱克希思俱乐部。这是我唯一能够对自己所能做的介绍。

“我当然记得他，”我放下信时说，“高大个鲍勃·弗格森，是里奇蒙俱乐部历史上的最佳中卫。他是个性格温和的人，这么关心朋友的事，这正是他的性格。”

福尔摩斯若有所思地看着我，摇了摇头。

“我真是捉摸不透你，华生，”他说，“你身上有很多不为人所知的东西。帮忙发个电报过去，电文是：‘乐意调查您的事情。’”

“您的事情！”

“我们决不能让他觉得，本侦探顾问机构弱智。毫无疑问，是他自己的事情。给他发个电报，这件事情等到明天上午再说。”

翌日上午十点整，弗格森大步走进了我们的房间。在我的印象中，他是个高大瘦长的人，手脚灵便，动作敏捷，可以绕过对方后卫的阻拦。见到年轻时候认识的运动健将，现在变成弓腰曲背的人了，人生当中没有比这更加痛苦的事情了。他的身子骨已经垮了，淡黄色的头发已经稀疏，肩膀下垂。恐怕我在他心里产生的印象也是同样的吧。

“嘿，华生，”他说，他说话的声音仍然还是低沉而又热情，“你可是变了啊，和当年在老鹿园[13]我把你扔到观众席上时的情形大不一样了。我看我自己也有了一些变化了。但是，就是在最近这么一两天的时间里让自己变老了。根据您发来的电报，福尔摩斯先生，我知道了，假装说代表别的什么人，这已经无济于事了。”

“直来直去更加简便。”福尔摩斯说。

“当然是这样的，但是，您可以想象一下，谈论一个您必须保护和帮助的女人的事情，这有多么困难啊。我能怎么办呢？这样的一件事情，我怎么能够去报警呢？然而，孩子们又必须受到保护。难道是精神失常了吗，福尔摩斯先生？是血统上面的问题吗？您办案的过程中遇到过类似的案件吗？看在上帝的分儿上，请给我一些指教吧，我已经山穷水尽了。”

“这完全可以理解，弗格森先生，好啦，在这儿坐下来，平静一下自己，然后清楚地回答几个问题。我可以向您保证，我还远没有到山穷水尽的地步，相信我们会找到解决问题的办法的。首先，告诉我您已经采取了什么措施。您的夫人仍然离孩子们很近吗？”

“我们当时目睹的情景可怕极了。她是个温柔娴雅的女人，福尔摩斯先生。如果世界上有哪个女人全身心地爱着一个男人，她就是。我竟然发现了这么一个恐怖残忍的秘密，一个令人无法相信的秘密，她简直肝肠寸断，连话都说不出来。面对我的指责，她无言以对，只是眼睁睁地看着我，眼睛里流露出一种疯狂绝望的神情。然后，她跑着冲向自己的房间，把自己锁了起来。从那以后，拒绝见我，她有一个结婚前就跟随她的女仆，名字叫多罗蕾丝——与其说是仆人，不如说是朋友。多罗蕾丝负责她的饮食。”

“那就是说，婴儿眼下不会有什么危险了？”

“保姆梅森太太发誓说自己昼夜都不会离开孩子半步。我绝对信得过她，但更加焦虑不安的是可怜的小杰克，因为正如我在信中告诉过您的，他已经被她伤害过两次了。”

“但都没有受伤吧？”

“没有，她打他时手段残忍，但更加可怕，因为他很可怜，不会伤害任何人，腿脚不灵便。”弗格森先生说到自己的儿子时，脸上的表情舒缓了一些，“您会感觉到，亲切可爱的孩子的身体状况谁看了都会心软的。小时候摔了一跤，摔坏了脊椎骨，福尔摩斯先生。但是，他态度亲切可爱，心地无比善良。”

福尔摩斯拿起了昨天的那封信，再看一遍，“您的府上还有什么人，弗格森先生？”

“两个仆人，同我们相处的时间不是很长，一个马夫叫迈克尔，住在宅邸里，我妻子，我自己，儿子杰克，婴儿，多罗蕾丝，梅森太太，就是这些人。”

“我估计，你们结婚时，您并不是很了解您的夫人，对吧？”

“我认识她就只有几个星期。”

“那个女仆多罗蕾丝跟着她有多长时间了？”

“有几年了。”

“那就是说，多罗蕾丝实际上比您更加了解您夫人的性格，对吧？”

“对，您可以这么说。”

福尔摩斯记录了下来。

“我考虑啊，”他说，“我到兰伯里比在这儿会更加管用。这件事情需要亲自去进行调查。如果夫人待在自己房间里，我们的出现不会令她生气，或者感到有什么不方便。当然，我们会住在旅馆里面。”

弗格森做了一个如释重负的手势。

“这我可是求之不得啊，福尔摩斯先生。如果您能去，刚好两点钟时有一趟舒适的火车从维多利亚车站开出。”

“毫无疑问，我们会去。眼下事情不多，我可以集中精力投入到您那儿去。华生当然要同我们一道去。但是，在我出发之前，有一两个问题我得弄清楚。按照我的理解，那位不幸的夫人看来是要攻击两个孩子，她自己的婴儿和您年幼的儿子，对不对？”

“是这么回事。”

“但是，攻击的形式不一样，对不对？她是打您儿子的。”

“有一次是用手杖，有一次是用手恶狠狠地打。”

“她为什么要打他，她就没有做出解释吗？”

“没有，只是说她恨他。她两次都是这么说的。”

“那行，这样的事情发生在继母身上并不少见。我们会说，这是对前任妻子的嫉妒。夫人嫉妒心强吗？”

“是啊，她嫉妒心很强——是伴随着强烈的爱来嫉妒的。”

“但是，那个男孩——已经十五岁了，这我知道，既然他的身体行动不便，但他的心智发育是健全的。他就没有向您解释两次受到攻击的情况吗？”

“没有，他说毫无缘由。”

“他们在其他时间里相处得融洽吗？”

“不，他们之间毫无爱可言。”

“可您不是说他充满了爱心吗？”

“世界上找不到那么孝顺的儿子了，我的生命就是他的生命，我说什么做什么，他都是百依百顺。”

福尔摩斯又把这个也记录了下来。他坐下来沉思了一阵子。

“毫无疑问，在您再婚之前，您和您儿子志同道合，你们心心相印，对吧？”

“完全是这样的。”

“而那个孩子，由于天生就充满了爱心，毫无疑问，他对自己的母亲感情深厚，念念不忘，对吧？”

“感情非常深厚。”

“他肯定看上去是个很有趣的少年。涉及对孩子们进行攻击的事情，还有一点，对婴儿实施的莫名其妙的攻击和对您儿子实施的攻击是同一时期吗？”

“第一次是在同一时期，她好像发狂了，把愤怒的情绪发到两个孩子身上。第二次时，只有杰克受到攻击。关于婴儿，梅森太太说没有发现什么情况。”

“这样就肯定把事情弄得复杂了。”

“我没有弄明白您是什么意思，福尔摩斯先生。”

“可能是没有弄明白。人们会形成一些暂时性的观点，但等待时间或者更加充分的信息去推翻它们，这是个不良习惯，弗格森先生，但人性是脆弱的。我担心，您的这位昔日的朋友对我的所谓科学方法夸大其词了。不过，在眼下这个阶段，我只会说，自己觉得您的问题似乎并不是无法解释的，您可以两点钟时在维多利亚车站同我们见面。”

这是11月里的一个阴沉昏暗、雾气弥漫的黄昏，当时，我们把行李放到了兰伯里的切克斯旅馆，然后驱车沿着一条漫长弯曲的苏塞克斯泥土路前行，最后抵达了弗格森居住的偏僻而古老的农庄宅邸。这是一处宽大而又布局零乱的建筑，中间部分非常古老，两翼很新[14]，耸立着都铎王朝[15]时期式样的烟囱，屋顶是长满了青苔的大斜度的霍舍姆石板瓦。门前的台阶已被踩踏得凹陷了，门廊墙壁的古花砖上刻有最初建房者姓氏的图案：一块干酪和一个人[16]。室内的天花板用笨重的橡木横梁顶着，已经起皱褶了，不平的地板也凹陷下去了。整个房屋摇摇欲坠，弥漫着陈腐的气息。

弗格森把我们领进了中间一个宽敞的大房间，里面有一个老式的大壁炉，后面的铁栅栏上刻有“1670年”的字样，里面的木柴火正在熊熊燃烧着。

我朝着四周打量了一番，发现房间里奇特地融合着时代和地域特征。一半镶嵌了木板的墙壁极有可能属于17世纪原农庄主。不过，墙壁的下半部分装饰了一排经过精心挑选的现代水彩画，而上半部分没有用橡木镶嵌，而是抹上了黄色的灰泥，悬挂着一排南美的器皿和武器，毫无疑问，那是由楼上那位秘鲁夫人带来的东西。福尔摩斯头脑敏捷，好奇心油然而生。他站起身，仔细地打量起那些东西来，转过身，透着意味深长的目光。

“嘿！”他大声喊了起来，“嘿！”

一只獚[17]本来躺在角落里的一个筐里，这时候步履维艰，缓慢地走向其主人，后腿的步伐凌乱，尾巴耷拉着垂在地上，舔起了弗格森的手。

“怎么啦，福尔摩斯先生？”

“这条狗，它怎么回事？”

“兽医对此迷惑不解，他认为是一种麻醉病，可能是脑脊髓膜炎。但快要过去了，很快就会没事的——对不对，卡尔罗？”

狗垂着的尾巴抖了一下，以示赞同，满含着忧伤的眼睛挨个儿打量着我们，心里明白，我们这是在讨论有关它的事情。

“是突然这样的吗？”

“就一夜的工夫。”

“多久以前的事？”

“大概是四个月之前。”

“非同寻常，发人深思。”

“您看出什么了吗，福尔摩斯先生？”

“证实了我先前的一个想法。”

“看在上帝的分儿上，您是怎么看的，福尔摩斯先生？对您而言可能只是智力上的一个谜团，但对我而言却是生死攸关啊！我的夫人是潜在的杀人者——而孩子们时刻处在危险中啊！别跟我玩游戏了，福尔摩斯先生。这事很可怕，太严重了。”

高个英式橄榄球中卫浑身颤抖着。福尔摩斯把一只手放在他的胳膊上，以示安慰。

“弗格森先生，不管解决问题的办法是什么，恐怕对您而言都是痛苦的，”他说，“我会尽力帮您减轻痛苦的，眼前还不能多说什么，但是，在我离开本府前，但愿能够给出一个明确的结论。”

“谢天谢地，但愿如此啊！对不起，先生们，我要上楼到我夫人的房间里去，看看有什么变化没有。”

他离开了片刻，这期间，福尔摩斯继续观察着挂在墙壁上的各种奇特的物品。主人返回时，从他垂头丧气的脸上可以看出，情况依然如故。他领来了一个身材高挑，褐色脸蛋的姑娘。

“茶沏好了，多罗蕾丝，”弗格森说，“夫人需要什么，照顾好她。”

“她病得很严重，”姑娘大声说，看着主人，眼睛充满了愤怒，“她没有说要吃什么东西，病得很严重，需要看医生。没有医生在场，我害怕同她单独待在一起。”

弗格森看着，目光中透着疑问。

“如果能够用得着我，我会很高兴的。”

“你的女主人看华生医生吗？”

“我这就领着他去，不需要征得同意，她需要看医生。”

“那我立刻就随你去。”

姑娘激动地颤抖起来，我随同她走上楼梯，进入一段古老的通道，尽头是一扇锁得严严实实的大门。我看到门时，心里突然想到，弗格森想要进入到夫人的房间可不是什么容易的事情。姑娘从口袋里掏出钥匙，笨重的橡木门板在陈旧的合页上嘎吱地响了起来，打开了。我进了房间，她紧跟在后面，把门又关上了。

**躺着个女人，显然在发着高烧，神志不是很清楚，但我进入之后，她抬起了一双惊恐不安但美丽迷人的眼睛，战战兢兢地盯着我看。看到是个陌生人，她心情似乎放松了点，叹息了一声，睡到枕头上了。我走上前去，说了几句表示安慰的话，给她号脉和量体温的当儿，她倒是很安静地躺着。脉搏跳得很快，体温很高，但我的感觉是，她的症状是情绪激动、精神紧张引起的，而不是受到什么病毒感染。

“她就这么躺一天，躺两天，我担心她会没命的。”姑娘说。

女人把烧得通红而又秀丽的脸庞转向我。

“我丈夫在哪儿？”

“他在楼下，想来看看您。”

“我不要见他，我不要见他，”她接着似乎又开始神志不清了，“魔鬼！魔鬼！噢，面对着个魔鬼，我该怎么办啊？”

“我能帮上您什么忙吗？”

“不，谁也帮不了，一切都完了，一切都毁灭了，不管我怎么努力，一切都毁灭了。”

女人一定是产生了奇异的幻觉。我看不出真挚诚恳的鲍勃·弗格森会是个魔鬼式的人物。

“夫人，”我说，“您的丈夫深深地爱着您呢，看到出了这样的事情，他感到深切悲痛。”

她那双美丽迷人的眼睛再一次看着我。

“他爱我，不错，但我不爱他吗？难道我不是为了爱他，不让他伤心，我都宁愿奉献出自己的生命吗？我就是那样爱他的。而他竟然会如此看待我——会如此说我。”

“他悲痛不已，但他不理解。”

“没有错，他不理解。但你对他应该有信任感。”

“您就不见见他吗？”我提议说。

“不，不，我无法忘记那些难听的话，或者他脸上那难看的表情。我不见他，您走吧。您帮不上我任何忙。只需要告诉他一件事情，我需要我的孩子，有权利要自己的孩子，这是我唯一能够传给他的话。”她把脸转向墙壁，然后便不吭声了。

我返回楼下的房间，弗格森和福尔摩斯仍然坐在壁炉边。弗格森情绪低落地听我把见面的情况叙述了一遍。

“我怎么能够把孩子送到她跟前啊？”他说，“我怎么知道她又会有什么怪异的冲动啊？她从婴儿的身边站起身时，满嘴鲜血淋漓，那情景我怎么能够忘记啊？”他想起这一点身子便颤抖着，“孩子留在梅森太太身边是安全的，而且他必须留在那儿。”

一个美丽俊俏的女仆端着茶进来了，这可是整个宅邸里唯一现代的形象。她倒茶水时，门开了，进来一个少年，仪表不凡，白皙的皮肤，浅黄的头发，蓝色的眼睛炯炯有神，当目光触到他的父亲时，洋溢着炽热的情感和喜悦的光芒。他冲上前去，双臂搂着他的脖子，像个撒娇的姑娘似的无拘无束。

“噢，爸爸，”他大声说着，“我不知道您已经回来了，否则我早就到这儿来见您啦。噢，见到您真高兴啊！”

弗格森轻柔地脱开儿子的拥抱，略显尴尬。

“乖乖宝贝儿，”他说，手轻柔地抚摸着儿子淡黄色的头发，“我一早就出门了，因为我的朋友福尔摩斯先生和华生医生答应到这儿来，傍晚陪着我们。”

“这就是侦探福尔摩斯先生吗？”

“对啊。”

少年盯着我们看，目光敏锐，但我觉得不是很友好。

“您的另外一个孩子怎么样，弗格森先生？”福尔摩斯问，“我们可以看看那婴儿吗？”

“请梅森太太把孩子抱下来，”弗格森说，少年离开了，步态怪异，蹒跚向前，用我这个外科医生的眼光来看，那是由于患了脊椎软骨症造成的。他很快就返回了，后面跟着一个高瘦的女人，怀里抱着个伶俐可爱的孩子，黝黑的眼睛，金黄色的头发，是撒克逊和拉丁血统的完美结合。弗格森显然格外喜爱这个孩子，因为他接过孩子，洋溢着亲切的爱意。

“真是想象不到有人会狠心伤害他啊。”他喃喃地说着，目光朝下瞥了一眼那天使般的脖子上那块鲜红的小伤疤。

就在那一瞬间，我碰巧看了一眼福尔摩斯，发现他表情奇特，聚精会神。脸像象牙雕成的凝固着不动，眼睛注视了片刻父子二人，然后怀着热切的神情，盯着房间另一端的什么东西。我顺着他的目光看过去，只能猜测，他是在透过窗户看着外面阴沉潮湿的花园。实际上，百叶窗是半拉着的，挡住了视线，看不见外面的情况，但同时又可以肯定，福尔摩斯是在盯着窗户出神。然后，他露出了微笑，目光收回到了婴儿身上。婴儿娇嫩的脖子上有一块小伤痕。福尔摩斯没有吭声，仔细地看着伤痕。最后，他握了一下在他面前挥舞着的小拳头。

“再见，小大人。你的人生有了个奇特的开始啊。保姆，我想跟你私下里聊一聊。”

他把她领到一边，态度认真地说了几分钟话。我只听到了最后一句话：“我相信，你的焦虑心情很快就会结束的。”女人抱着孩子走了，她似乎是那种性情郁闷、沉默寡言的人。

“梅森太太这个人怎么样？”福尔摩斯问。

“正如您看到的，外表虽不怎么引人注目，但心地善良，对孩子一往情深。”

“你喜欢她吗，杰克？”福尔摩斯突然转身对着孩子，孩子表情丰富的脸立刻阴沉了下来，摇了摇头。

“杰克爱憎非常分明，”弗格森说，一只手臂搂住孩子，“幸好我是他喜爱的人。”

孩子低声哼哼着，用头靠着父亲的胸膛。弗格森轻柔地挣脱开他。

“走开吧，小杰克。”他说着，用充满爱意的目光注视着自己的儿子，直到儿子离开不见。“行啊，福尔摩斯先生，”孩子走了之后，弗格森接着说，“我确实感觉到，自己真的让您枉跑了一趟，因为除了对我表示同情，您还做得了什么呢？在您看来，这一定是一件十分棘手而又复杂的事情。”

“事情确实棘手微妙，”我的朋友说着，露出了有趣的笑容，“但是，到目前为止，我还没有看出有什么复杂的。这原本是个推论，但当最初的推论一点点地被众多孤立的事件证实了之后，主观的东西就变得客观了，这时候，我们可以满怀信心说，我们就有答案了。事实上，在我离开贝克大街之前，我就已经有答案了。其余的事情就只需要观察和证实。”

弗格森用自己的一只粗大的手按在额头上。

“看在上帝的分儿上，福尔摩斯，”他沙哑着嗓子说，“如果您能够看清这件事情的本质，就不要让我的心这么悬着。我怎么受得了啊？我该怎么办啊？只要您能够揭示事实真相，我不管您怎么去揭示都行。”

“我当然应该向您做出解释，您马上就会听到的。但是，您要允许我按照我自己的方式来处理这件事，行吗？夫人能够见我们吗，华生？”

“她生病了，但意识很清醒。”

“很好，只有她在场，我们才能够廓清这件事。我们上楼去看看她吧。”

“她不会见我的。”弗格森大声说。

“噢，会的，她会，”福尔摩斯说，他在一张纸上草草地写了几行字，“至少你可以进去，华生，麻烦你把这个字条给夫人，好吗？”

我重新上楼，把字条给了多罗蕾丝，她谨小慎微地把门打开。片刻之后，我听见房间里传来大叫声，那是惊喜的叫声。多罗蕾丝探出头来看。

“她会见他们的，会听他们说。”她说。

我把弗格森和福尔摩斯叫到了楼上，我们进入房间时，弗格森朝着妻子走了一两步，但是妻子探起身子伸出手制止住了他。他坐到了一张扶手椅上，而福尔摩斯朝着夫人鞠躬致意，夫人却睁大眼睛惊讶地看着他，然后在弗格森旁边坐了下来。

“我认为我们用不着多罗蕾丝在场了，”福尔摩斯说，“噢，很好，夫人，如果您希望她待在这儿，我也不反对。行啊，弗格森先生，我很忙，找我的人络绎不绝，我的处事方式必须是简短而又直接的。最快捷的手术痛苦也最少。我先来说让您心里轻松的事吧。您的夫人是个非常善良、非常温柔，但受了莫大冤屈的女人。”

弗格森高兴得大叫了一声，坐起身来。

“证明了这一点，福尔摩斯先生，我今生今世对您都感激不尽。”

“我会这样做的，但是，要做到这一点，我又必须在另一方面让您很伤心。”

“只要您能够证明我夫人是清白的，我什么都不在乎。同这一点比较起来，世界上任何东西都是微不足道的。”

“那我就把我在贝克大街推理的过程告诉您。有关吸血鬼的看法在我看来是荒诞不经的，这样的事情在英国的犯罪史上是没有出现的。但是，您的观察非常精确，您看到了夫人从婴儿的床边站起身来，满嘴鲜血淋漓。”

“是这样的。”

“吸吮流血的伤口可能是为了别的什么目的，而不是为了吸血，这个您想过没有？英国历史上不是有个王后从伤口吸吮毒素吗？”

“毒素！”

“一个南美家族。我的眼睛还没有看见墙上挂着的那些武器，我就本能地感觉到了它们的存在。或许是另外的毒素，但我想到的是那个。我看到小鸟弓旁边的那个空箭匣时，那正是我预料会看到的。如果孩子被箭毒或其他什么毒药中浸过的箭头刺伤，而如果毒素不吸吮出来，那就意味着丧命。

“还有那条狗！如果某人打算使用这种毒，他难道不会先试一试，以便看看毒效有没有丧失吗？我本来没有预见到那条狗，但至少我明白了是怎么回事，它的情况完全符合我的想法。

“您现在明白了吗？您夫人害怕受到这样的伤害，她看到了伤害的过程，于是便救了孩子的性命，但她还是不敢告诉您实情，因为她知道您爱那少年，害怕伤您的心。”

“是杰克！”

“您刚才爱抚那个婴儿时，我注意观察了他，他的脸在窗户玻璃上清楚地映出来了，因为有百叶窗做底衬。我看到了嫉妒，残酷的仇恨，那种情形在人的脸上是极少看到的。”

“我的杰克啊！”

“您必须面对这一点，弗格森先生。更加痛苦的是，因为那是一种扭曲的爱，一种对待您，或者可能是对他故去的母亲，病态而又夸大了的爱，促使他采取行动。他的内心充满了对这个活泼可爱的孩子的仇恨，婴儿的健康和美丽与他本人的缺陷形成了对照。”

“上帝啊！这真是令人无法相信啊！”

“我说的是实情吗，夫人？”

夫人在抽泣着，脸伏在枕头上，这时她转向自己的丈夫。

“我怎么能够告诉你啊，鲍勃？我感觉得到你可能受到的打击。最好的情况是，我应该等待，事情应该从别人的嘴里说出，而不是从我的嘴里。这位先生真是神机妙算，当他写了个字条说他知道了全部情况时，我很高兴。”

“我想，杰克少爷应该到海上去待一年，这是我给他开出的处方，”福尔摩斯说，一边从坐着的椅子上站起身来，“只是有一件事还没有弄清楚，夫人。我们可以理解您攻击杰克少爷的事，因为一个母亲的忍耐性也是有限制的。但这两天您怎么敢离开婴儿呢？”

“我已经告诉了梅森太太，她都知道了。”

“可不是嘛，我猜就是这样的。”

弗格森站立在床边，泣不成声，两只手伸了出来，颤抖着。

“我想，现在我们该退场了，华生，”福尔摩斯低声说，“如果你拉着忠贞不贰的多罗蕾丝的这条胳膊，我就拉着另一条。行啦，”门关上之后，他补充说，“我认为剩下的事情该留给他们自己去解决了。”

关于本案，我只有一点要说明，那就是福尔摩斯给本叙述开头的那封信函的回复，内容如下：

关于吸血鬼事宜

先生：

19日的来函已收悉，兹回复如下：对于贵行主顾敏兴巷弗格森-缪尔赫德商行的茶叶经销商罗伯特·弗格森先生垂询的事宜，本人业已调查。事情已经有了令人满意的结果。贵行厚意举荐，谨致谢意。

夏洛克·福尔摩斯

11月21日于贝克大街

注释：

[1]本故事于1924年1月分别发表在英国的《河岸》杂志和美国的《赫斯特》杂志上，案件发生在11月19日。苏塞克斯郡（Sussex，又译作萨塞克斯）是英格兰东南部的历史郡，其面积大致与古代七国之一的苏塞克斯王国面积相等。北邻萨里郡，东有肯特郡，西与汉普郡接壤，南临英吉利海峡。1974年，在地方政府重组后划分为西苏塞克斯郡和东苏塞克斯郡。《福尔摩斯探案全集》中有多起发生在苏塞克斯郡或者与其有关联，如《五颗柑橘籽》《马斯格雷夫家族仪典案》《黑彼得案》《第二块血迹》和《恐怖之谷》。

[2]传说与迷信中所说的成精尸体，夜间会复活并离开坟墓去吸睡着的人的血。

[3]敏兴巷（Mincing Lane）是伦敦旧城的一条短距离的单行道街，连接芬丘奇街和大塔街。

[4]老犹太人街（Old Jewry）是伦敦旧城金融区内的一条单行道街，地处科尔曼街区内，连接了家禽街和格雷沙姆街。

[5]格林（Lud-wig Karl Jakob Grimm，1785—1863）是德国民间文学家、语言学家，与其弟（Karl Wilhelm Grimm，1786—1859）合作研究语言学、民间文学，并搜集民间童话和传说，合编《儿童与家庭童话集》，即《格林童话》，经增订共收入二百一十六个故事。

[6]“吸血鬼”的英文原文是vampire。下文提到的众多案例都是以字母“V”开头的。

[7]见《“格洛丽亚·斯科特”号帆船》中的描述，那是福尔摩斯经办的第一桩案件。

[8]汉默史密斯区（Hammersmith）是大伦敦西部的一个区域，地处泰晤士河北岸的查令十字以西八公里处。

[9]特兰西瓦尼亚（Transylvania）是罗马尼亚中部的一个地区。

[10]兰伯里（Lamberley）是英格兰萨里郡的一座镇，靠近汉普郡和伯克郡的边界，处在伦敦中心城区以西，距离伦敦五十公里。

[11]《五颗柑橘籽》中的故事也发生在霍舍姆。

[12]里奇蒙（Richmond）是伦敦西南部的一座镇，处在泰晤士河畔的查令十字西南十三公里，过去属于萨里郡，现在是大伦敦的里奇蒙区的一部分。里奇蒙俱乐部创立于1861年。

[13]老鹿园（Old Deer Park）是伦敦附近里奇蒙镇上的一处地方，当时属于萨里郡，现在是重要的体育运动场所，各方面功能齐全。

[14]这种式样的建筑在《福尔摩斯探案全集》中很典型，多处都描述到宅邸的一翼或者两翼是新建的。可参见《杂色缎带案》《马斯格雷夫家族仪典案》《格兰奇宅邸惨案》《巴斯克维尔的猎犬》《紫藤公寓谜案（二）》等等。

[15]都铎王朝（Tudor）是1485—1603年间统治英格兰王国及其属土的王朝，历时一百一十八年，经历了五代君主。详见《单身贵族案》中的注释。

[16]本宅邸的名称为“奇斯曼”，英文为“Cheeseman”，意为“干酪”和“男子”，这是英国常见的一种以图代文的方式。

[17]一种长毛、垂耳、短尾、矮足的小犬，《巴斯克维尔的猎犬》中的莫蒂默医生也饲养了一条同样品种的犬。