翌日早晨，麦克默多醒来后清楚地记得自己入会时的情景。由于喝多了酒，感觉头痛，还感到胳膊烙过标记的地方火辣辣的，肿起来了。由于他有自己特别的收入来源，于是工作就不那么有规律了，很晚才吃早餐，整个上午都待在家里，给一位朋友写一封长信。他随后看起了《先驱报》，最后，注意到了一个特定栏目的报道。

发生在《先驱报》编辑部的暴行——主编严重受伤

这是一则简短的报道，其实他比作者更加清楚当时的情景。报道的结尾处是这样说的：

警方正介入调查此事，但是，很难指望，他们的努力会取得比以往更佳的效果。有几位暴徒已被人认出，但愿他们能够受到惩罚。不用说，暴行是那个臭名昭著的团体所为，该团体祸害民众已很长时间了，揭露该组织的暴行，《先驱报》态度坚决，毫不妥协。斯坦格先生虽然遭受惨无人道的殴打，头部受了重伤，但眼下没有生命危险，他的许多朋友得知这个情况后定会感到欣慰的。

下面的报道还说，编辑部已由配备了温切斯特步枪的警察部队守卫着。

麦克默多放下报纸，点燃了烟斗，但一只手由于头天晚上活动过度而有点颤抖。这时，有人敲门，女房东给他递进来了一张字条，说是有个小孩刚刚送来的。字条上没有署名，内容如下：

我欲与您交谈，但不能到您的住处谈。您可在米勒山上的旗杆旁边找到我——如果您现在就上那儿去，我有很重要的事情，您得听，我得说。

麦克默多把字条看了两遍，惊讶不已，他想象不到这是什么意思，字条是谁写的。如果是出自一个女人的手笔，那他倒是想象得到，这是某些奇遇的开端，因为在他过去的岁月中见得多了。但字条是出自一个男人的手笔，而且是个受过良好教育的人。最后，经过一阵踌躇之后，他决定把这件事情搞个清楚。

米勒山是镇中心一处管理不善的公园。夏季，那儿是人们最喜欢的去处，但冬季则显得萧疏荒凉。站立在山头上，不仅镇上零乱阴郁的景致尽收眼底，而且可以看到蜿蜒而下的峡谷，两边是零零散散的矿区和工厂，积雪变成了黑色，还可以看到林木繁茂的山坡和白雪覆盖的山顶。

麦克默多沿着蜿蜒的小路朝上走，小路的两边是常青树构成的树篱，最后到了一家冷落的餐馆——这儿在夏季是欢乐的中心。餐馆旁边就是光秃秃的旗杆，旗杆下面站着一个人，他的帽檐压得很低，外衣的领子向上立起。他转过脸之后，麦克默多看到，是莫里斯，就是这个人头天晚上惹得头领发火。他们见面后露出了分会的标记，交换了分会的暗语。

“我有话要对您说，麦克默多先生，”对方说，说话时显得很犹豫，说明他心里面没有底，“感谢您能来！”

“您为何不在字条上署名呢？”

“出于谨慎啊，先生。在这种时候，不知道会招致什么麻烦，也不知道谁是可信的，谁是不可信的。”

“当然应该相信分会的兄弟们。”

“不，不，不一定，”莫里斯大声说，情绪激动，“不管我们说了什么话，甚至有什么想法，似乎都会被汇报到那个叫麦克金蒂的人那儿去。”

“听好了，”麦克默多说，态度严肃，“您很清楚，就在昨天晚上，我发誓忠诚于我们的头领。您难道要我背叛自己的誓言不成？”

“如果您是这么认为的，”莫里斯情绪低落地说，“我只能说，对不起，给您增添麻烦了，让您跑这么一趟来和我见面。如果两个自由公民不能交换各自的思想，那事情就糟糕了。”

麦克默多仔细地打量着对方，态度上放松了一点。“当然，我这话只是对自己说的，”他说，“我是个新来的，这您知道，对这里的一切都很陌生。我不能随便开口说话，莫里斯先生，如果您考虑好了有什么事情要说，那就说吧，我在这儿听着呢。”

“然后再去向麦克金蒂老板报告！”莫里斯说，态度很尖刻。

“说真的，您这样就对我不公平了，”麦克默多大声说，“对我个人而言，我要忠诚于社团，我坦率地这样对您说了。但是，如果把您私下里对我说的话再去复述给别的什么人，那我就不是人了。话到了我这儿就到底了，不过，我得提醒您，您从我这儿得不到帮助，也得不到同情。”

“我并不指望得到什么帮助或者同情，”莫里斯说，“我把话在您面前说出来，可能已经把自己的性命交到您的手上了。但是，尽管您很坏——因为昨天晚上，我感觉到，您正在把自己塑造成一个最坏的人——然而，您毕竟还是个新手，您还没有变得像他们那样铁石心肠。这就是我要找您交谈的缘由。”

“行啊，您有什么话要说呢？”

“如果您出卖我，那就会天诛地灭！”

“毫无疑问，我说了自己不会做那样的事情。”

“那么，我要问您一句，您当时在芝加哥加入自由人兄弟会，发誓要献出仁慈和忠心时，您的心里就不曾掠过一丝想法，即自己有可能发现，到头来会走向犯罪吗？”

“如果您把它叫作犯罪的话。”麦克默多回答说。

“把它叫作犯罪？！”莫里斯大声说，因为情绪激动，说话声音颤抖着，“如果您把它称作是别的什么，那说明您见得太少了。昨天晚上，一个年龄都可以做您父亲的老人，惨遭毒打，长着白发的头上鲜血直流，这不是犯罪吗？如果不是犯罪——您还能把它称作别的什么呢？”

“有些人会说，这是一场战争，”麦克默多说，“一场两个阶级之间你死我活的战争，所以双方都使出全部力量。”

“行了，当时在芝加哥加入自由人兄弟会的时候，您想过这样的问题吗？”

“没有，我必须说，没有。”

“我在费城入会时，也没有想过。它只是个谋取福利的社团，是个兄弟同人聚会的地方。后来，我听说了这个地方——该死的时刻，这个名字竟然传到了我的耳朵里！——我来到这儿是为了改善自己！上帝啊！还改善自己呢！我妻子和三个孩子随着我来了。我在市场广场开了一家干货店，生意很兴隆。我是个自由人兄弟会的会员，这个消息传开了，我被迫加入本地的分会，就跟您昨天晚上一样。我的胳膊上烙下了这个包含着耻辱的标记，但在我的心灵上烙下的印记更加丑恶。我发现，自己要接受一个黑脸恶棍的指令，并且落入了一个犯罪的网络之中。我该怎么办呢？为了改善事态，我所说的每一句话都被看作是背叛，就像昨天晚上出现的情况一样。我无法脱身，因为我拥有的一切都在自己的店铺里面了。如果我离开社团，我很清楚，这意味着遭到杀害，天知道我的妻子和孩子会遭遇什么情况。噢，兄弟啊，这真的可怕了——可怕啊！”他双手捂住了脸，由于抽泣，身体抽搐了起来。

麦克默多耸了耸肩膀。“您心太软，干不了这种事情，”他说，“您不是干这种事情的人啊。”

“我有一颗善良的心和虔诚的宗教信仰，但是，他们把我变成了他们中的一名罪犯。我被选中了去干一件事情，如果我畏缩不前，我很清楚会有什么样的后果。我或许是个懦夫，或许想到了我那可怜的女人和小孩子，这才成了个懦夫。不管怎么说，我去了。我估计这事将永远在我心里挥之不去。

“一幢孤零零的房子，离这儿二十英里远的山那边。就像您昨天晚上一样，我奉命守在门口。干那种事情，他们信不过我。其他人都到室内去了，等到出来时，他们双手都沾满了血，一直红到了手腕处。我们正要转身离开，一个孩子尖叫着从身后的房子里跑出来，那是个五岁的孩子，亲眼看见自己的父亲被杀害。我吓得差不多要晕过去了，可是我不得不装出勇敢的样子，摆出一副笑脸，因为我很清楚，如果我不那样做的话，他们第二天就会出现在我的家门口，双手沾满鲜血，那时会是我的小弗雷德为了他的父亲而尖叫。

“但是，这个时候，我已经是个罪犯了，一桩谋杀案中有了我的一份，在这个世界上已经万劫不复了，来世也翻不了身。我是个虔诚的天主教徒，但牧师若是听说我是横行霸道帮的成员，他是不会替我祈祷的，因为我已经背弃了自己的信念。这就是我现在所处的尴尬位置。而我看见您正在朝着同一条道路走下去，我倒是要问问您，路的尽头是什么呢？您也要成为冷酷无情的杀人凶手吗？还是我们可以做点什么来制止呢？”

“您准备怎么办呢？”麦克默多问了一声，语气很突然，“您不会去报告吧？”

“但愿上帝不会让这样的事情再发生！”莫里斯大声说，“当然，即便有这种想法我都会不得好死。”

“那就好，”麦克默多说，“我现在觉得，您是个胆小懦弱的人，您想这事想得太多了。”

“太多了？！等到您在此地待的时间长一些的时候再看吧。朝下看看峡谷，看到的是被上百座烟囱冒出的浓烟笼罩着的峡谷！我告诉您，与浓烟笼罩在人们头顶相比，行凶杀人的乌云更加浓密，更加低垂。这是个恐怖之谷、死亡之谷。从黄昏到黎明，人们的心中充满了恐惧。等一等，年轻人，您自己会明白的。”

“行了，等到我看到发生的事情更多的时候，我会把自己的想法告诉您的，”麦克默多说着，漫不经心，“现在清楚明了的是，您不适合待在这个地方，您越早把自己的家业变卖掉——那些东西只要能够卖到一点钱就行——对您的未来越好。您刚才说过的话在我这儿很保险，但是，天哪！如果我觉得您是个告密者——”

“不，不！”莫里斯大声说，样子很可怜。

“行了，那就这样吧。您说过的话我会谨记在心的，说不定哪一天我会用得上的。但愿您这样对我说是出于好意。我现在要回家去了。”

“您走之前我还有一句话，”莫里斯说，“说不定有人看见我们在一起了，他们或许想要知道我们说了些什么话。”

“啊！想得周到。”

“我提出要您担任我店铺里的店员。”

“而我拒绝了，这就是我们谈的事情。行了，再见吧，莫里斯兄弟，愿您未来更美好。”

当天下午，麦克默多坐在自己起居室的壁炉边一边吸烟，一边沉思，就在这个当口儿，房门一下子被推开了，门框处堵着头领麦克金蒂硕大的身躯[11]。打了招呼之后，在年轻人的正对面坐下，眼睛盯着他看了好一会儿，对方也盯着他看。

“我是个不怎么串门的人，麦克默多兄弟，”他最后开口说，“我想自己太忙了，只顾得上接待前来登门的人。但是，我认为自己已经破了规矩，到你家里来看你了。”

“能在此见到您，我感到很自豪，参议员，”麦克默多一边亲切地回答说，一边从柜子里拿出一瓶威士忌，“这是一份不曾想到的荣耀啊。”

“手臂感觉如何啊？”头领问了一声。

麦克默多脸上做出了怪相。“是啊，我不会忘记，”他说，“但是，很值得。”

“是啊，很值得，”对方回答说，“对那些满腔忠诚、身体力行、对分会大有帮助的人而言，这是值得的。你今天上午在米勒山上对莫里斯兄弟说什么来着？”

这个问题问得很突然，还好他事先想好了答案。他突然开怀地大笑了起来。“莫里斯不知道我在家里就可以挣到钱，不过他也应该知道，因为他太了解我这一类人了。不过，他是个热心肠的老家伙。他想到，我无事闲着，所以想要照顾我一下，要我到他的干货店铺里面去担任店员。”

“噢，是这样啊？”

“对，是这样的。”

“而你拒绝了？”

“毫无疑问，我在自己的卧室干上四个小时，收入是他那儿的十倍，难道不是这样吗？”

“这倒也是。但是，如果是我的话，就不会过多地和他打交道。”

“为什么？”

“呃，我想，因为我要你别那样，对这儿的大多数人而言，这就够了。”

“这样说或许对大多数而言够了，但是，对我而言却不够，参议员，”麦克默多壮着胆子说，“如果您有判断人的眼光，您就会知道的。”

黑脸大汉眼睛盯着他看，毛茸茸的手指一下抓住了酒杯子，好像想要猛然砸向对方的头上，但紧接着又哈哈大笑了起来，显得虚情假意。

“你是个怪人，那是肯定的，”他说，“行啊，如果你想要知道理由，那我就告诉你。莫里斯就没有对你说点什么对分会不利的话吗？”

“没有。”

“也没有说我的坏话？”

“没有。”

“是啊，那是因为他不敢相信你。但是，在他的内心，他已不是个忠诚的兄弟了，这我们很清楚。所以我们留意观察他，等待时机教训他。我想时机快要到了。我们的羊圈里绝对容不下卑鄙的贼羊。但是，如果你继续和一个不忠的人交往，我们可能会认为你也不忠，明白吗？”

“我不可能与他保持交往，因为我不喜欢他，”麦克默多回答说，“至于说到不忠的问题，也就是从您的口里说出来的，要是别的什么人这样说，那他不可能在我面前有第二次说这话的机会了。”

“行了，够了，”麦克金蒂说，把杯中酒一饮而尽，“我及时来给你个忠告，你可要听清了。”

“我倒是想要知道，”麦克默多说，“您是怎么知道我和莫里斯说话来着？”

麦克金蒂哈哈笑了起来。“我要做的事情就是了解本镇发生了什么事情，”他说，“我想你很清楚，什么事情都瞒不过我。对了，时间到了，我只说……”

但是，麦克金蒂临走要说的话还没有说完，便出现了一个预料之外的情况。突然的一声撞击，房门开了，三顶尖顶警帽下露着三张紧绷凝神的脸庞，正盯着他们看。麦克默多一跃站起身子，手枪刚抽出一半，但手臂便停住了，因为他意识到，有两支温切斯特枪正对准了他的脑袋。有个身穿警服的人走进室内，手上握着一支六响连发的手枪，是曾经在芝加哥待过的马文队长，现在是矿区警察。他半微笑着朝麦克默多摇了摇头。

“我说芝加哥来的骗子麦克默多先生，您遇上麻烦了，”他说，“您跑不掉了，不是吗？戴上帽子跟我们走一趟吧。”

“我想你是要因此付出代价的，马文队长，”麦克金蒂说，“你是谁啊？我倒是想要知道，竟然这样破门而入，骚扰诚实守信、遵纪守法的人。”

“这事跟您没有关系，麦克金蒂参议员，”警察队长说，“我们不是来找您的，而是来找这位麦克默多的。您需要配合，而不是阻挠我们执行公务。”

“他是我的朋友，我对他的行为负责。”头领说。

“根据各方面收集到的情况，麦克金蒂先生，哪一天您可能要为您自己的行为负责。”队长回答说，“麦克默多这个人到这儿来之前就是个骗子，他现在仍然是个骗子。把枪对准他，兄弟，我来缴他的械。”

“枪在这儿呢，”麦克默多说，态度冷漠，“马文队长，如果我们两个人面对面单个儿来，可能你是不会这么容易就制服我的。”

“你们的拘捕证呢？”麦克金蒂问，“天哪！如果像你这号人指挥着警察队伍，那人们生活在维尔米萨就跟生活在俄国一样。这是资本家的暴行，我想你以后会听到更多的。”

“您爱怎么想就怎么想好了，参议员。我们做我们的。”

“我犯了什么法？”麦克默多问。

“涉嫌参与在《先驱报》编辑部殴打斯坦格老主编。没有控告你犯有谋杀罪，并不是因为你不想那么干。”

“行了，如果你们就因为这事指控他，”麦克金蒂哈哈大笑说，“那你们住手好了，省去大量麻烦。这个人和我在一起，在我开办的酒店里面玩牌，一直到深夜，这事我可以找出五六个人来证明。”

“这是您的事，我想您明天可以到法庭上解决它。同时，来吧，麦克默多，如果你不想有枪驾到你的脑袋上，那就安安静静地走。您闪开点，麦克金蒂先生，我已经提醒过您了，我们在执行公务时，不容许有人干扰。”

队长的表情十分坚决，麦克默多和他的头领不得不面对现实。临行前，麦克金蒂设法与被捕者低声交流了几句。

“那个怎么……”他跷起大拇指，表明是指铸币机。

“没有问题。”麦克默多低声说，他已经把它藏匿在地板下面了。

“那祝你平安，”头领说，与他握了握手，“我会去找雷利律师的，我要亲自出庭做证。相信我的话好了，他们没法儿扣留你。”

“我不会把赌注押到这上面的。看好人犯，你们二位，如果他要玩什么花样，一枪崩了他。我要在离开前搜查一下住房。”

马文队长把住房搜查了一遍，但显然没有发现藏匿铸币机的任何痕迹。他下了楼，和随行人员一道把麦克默多送到了总部。天黑下来了，刮起了一阵凛冽的寒风，街道上几乎没有了人影，但有几个闲逛者跟在这一行人的后面，凭借着天黑看不见的便利，冲着被捕者大声咒骂。

“绞死这个横行霸道帮分子！”他们大声喊着，“绞死他！”麦克默多被推进警察局时，他们大声嘲笑着。负责的督察进行了简短而又正式的审讯之后，麦克默多被带进了普通牢房。他在里面发现了鲍德温和头天晚上的另外三个罪犯，都是当天下午被捕的，等待着次日的审判。

但是，即便到了这样一个法律的内部堡垒，自由人兄弟会的长臂还是可以伸进来的。深夜时分，有个狱卒搬来了一捆稻草，供他们铺床用，还从稻草里面拿出了两瓶威士忌酒、几个酒杯，还有一副纸牌。他们开心惬意地度过了一夜，一点都没有把次日审判的事情放在心上。

正如最终的结果表明的，他们的案件不能成立。根据证据，地方法官不可能把他们交给上一级法院。一方面，排字工和印刷工被迫承认，灯光很模糊，加上他们自己心绪不宁，所以，尽管他们相信，被告身处其中，但他们很难保证看清楚了凶手的面目。经过由麦克金蒂出面请来的精明的律师进行了一番反诘问[12]之后，证人的证词就更加含糊不清了。

受害人已经证明，受到突如其来的袭击，他震惊不已，所以，除了看到第一个袭击他的人长着胡子，其余谁也没有看清楚。他还补充说，他知道他们是横行霸道帮的成员，因为在本地不可能有别的什么人仇视他，而他由于公开抨击他们，长期遭到威胁。另外，已经有六个公民出庭做证，其中包括市政参议员麦克金蒂，他们证词一致，言之凿凿，那几个人在工会大楼里玩牌，一直玩到暴行发生一个小时之后。

不用说，关起来的人被释放了，法院方面还因为给他们造成了不便，说了些近似于道歉的话，同时还含蓄地指责了马文队长和警察没事找事。

对于这一判决，法庭内发出了热烈的鼓掌声，麦克默多看到其中有很多熟悉的面孔。分会的兄弟们面带微笑，频频挥手。但是，当那些人从被告席上离开时，另外有些人坐着，紧闭双唇，目光忧郁。其中有一个人，小个头，黑胡子，神态坚定，当先前的罪犯从他身边走过时，说出了自己和其他人的想法。

“你们这些该死的杀人犯！”他说，“我们迟早会收拾你们的！”