我当晚就住在贝克大街。翌日早晨,我们在吃着面包,喝着咖啡,波希米亚国王突然闯进了餐室。
“您确实拿到照片啦?”他大声说,抓住夏洛克·福尔摩斯的双臂,心情热切地看着他的脸庞。
“还没有呢。”
“但是,您有望拿到吗?”
“我有。”
“那么,走吧。我迫不及待想要过去。”
“我们必须叫辆马车。”
“不用,我的四轮马车在等待着呢。”
“那事情就简单啦。”我们下了楼,再次出发前往布里奥尼别墅。“艾琳·阿德勒已经嫁人了。”福尔摩斯说。
“嫁人了?什么时候的事?”
“昨天。”
“她嫁给谁了?”
“嫁给一个名叫诺顿的英国律师。”
“但她不可能爱他啊。”
“我倒是希望她爱他。”
“为何有这样的希望?”
“因为这样一来,陛下您就用不着担心将来会受到骚扰了。如果那位女士爱她的丈夫,那她就不会爱陛下您了。如果她不爱陛下您,那她就没理由去干涉您的婚姻了。”
“这话说得有理。不过——啊!如果她拥有同我一样的地位该有多好啊!那她会成为一位多么了不起的王后啊!”他随即沉默起来,直到我们的马车在塞尔彭蒂大街停下,一直是一副闷闷不乐的样子。
布里奥尼别墅的大门敞开着,一位上年纪的妇人站在台阶上。她注视着我们从四轮马车上下来,目光揶揄。
“肯定是夏洛克·福尔摩斯先生吧?”她说。
“我是福尔摩斯。”我的同伴回答说,疑惑而又惊讶地看着她。
“可不是嘛!我们家女主人告诉我说,您很可能会来。她今天早晨同她丈夫离开了,五点十五分从查令十字[38]车站乘火车前往欧洲大陆了。”
“什么!”夏洛克·福尔摩斯踉跄着向后退了一下,苍白的脸上充满了懊恼和惊讶。“您的意思是说,她已经离开英国了吗?”
“再也不会回来了。”
“那些文件呢?”国王沙哑着嗓子问,“一切都完了!”
“我们来看看吧。”福尔摩斯从女仆身边挤了过去,冲进客厅,我和国王紧跟其后。家具乱摆乱放着,还有拆开的架子和开着的抽屉,看起来,那位女士离开前,匆匆忙忙地乱翻了一遍。福尔摩斯冲到铃扣处,扯开一块小滑板,把手伸了进去,从里面拿出了一幅照片和一封信。照片上面的艾琳·阿德勒身穿晚礼服,信封上写着:“致夏洛克·福尔摩斯先生,由其本人上门取。”我福尔摩斯拆开信后,我们三个人一同看信。写信的时间是午夜。内容如下:
尊敬的夏洛克·福尔摩斯先生:
您确实做得很漂亮啊,把我完完全全给骗了。火警出现之前,我没有产生半点疑心。不过,那之后,我发觉自己已经暴露秘密了,于是开始寻思起来。几个月之前,就有人提醒我,要注意提防您。他们告诉我说,如果国王要雇用侦探的话,那肯定就会是您。他们还给了我您的住址呢。然而,尽管如此,您还是使我暴露了您想要知道的东西。即便在有了疑心之后,我还是很难把那么一位亲切和蔼、友好善良的老牧师往坏处想。但是,您知道的,我本人作为演员也曾受过训练,女扮男装对我而言并不是什么新鲜事儿。我常常就利用这一点来去自由。所以,我当时派了个了一个叫约翰的车夫监视您,自己则跑到楼上,穿上了‘散步装’——这是我取的名字,就在您离开时下楼了。
是啊,我一路跟踪您到了家门口,于是断定,自己果然成了大名鼎鼎的夏洛克·福尔摩斯关注的对象。然后,我很冒失地对您说了一声晚安,便去内殿律师学院找我丈夫去了。
我们两个人都觉得,后面有十分可怕的对手追踪着,决定走为上策。所以,当您明天登门时,会发现已经人去楼空了。至于那幅照片,您的委托人尽管放心好啦,我爱上了一个比他更加优秀的男人,同时得到了对方的爱。国王虽然曾经狠心地辜负过我,但他爱干什么就干什么好了,我不会成为他的阻碍。我保存那幅照片只是出于对自己的保护,为了保存一件武器,以确保他将来不会对我造成任何伤害。我留下了一幅照片,他可能会乐意留着的。尊敬的夏洛克·福尔摩斯先生,我衷心地向您表示敬意。
娘家姓阿德勒的艾琳·诺顿敬上
“多么了不起的女人——噢,多么了不起的女人!”我们三个人一同看完了信之后,波希米亚国王大声说,“我不是对你们说过吗,她是多么机敏睿智、坚毅果敢啊?她难道不会成为一位备受人民爱戴的王后吗?她同我不是一个层次的人,这难道不可惜吗?”
“就我对那位女士的观察,她确实与陛下您不属于一个层次的人,”福尔摩斯态度冷漠地说,“对不起,我没能把陛下交办的差事办得更加圆满一些。”
“恰恰相反,尊敬的先生,”国王大声说,“再圆满不过了,我知道,她是个说话算话的女人。现在,那幅照片就如同付之一炬了一样,我可以放心了。”
“听到陛下您这么说,我很高兴。”
“我对您不胜感激。请您告诉我,要我如何酬谢您。这枚戒指——”他从手指上取下一枚蛇形绿宝石戒指,放在手掌上递了过去。
“陛下其实有一样我更加看重的东西。”福尔摩斯说。
“您尽管说出来吧。”
“这幅照片!”
国王盯着对方看,惊诧不已。
“艾琳的照片!”他大声说,“当然可以,您想要就拿去吧。”
“谢谢陛下您啦。那么事情就此结束了。我衷心祝愿您早安。”他鞠了一躬,转身便离开了,没看一眼国王向他伸出的手,在我的陪同下,回到了他的住处。
这就是整个故事的始末,波希米亚国王如何受到一桩巨大丑闻威胁,夏洛克·福尔摩斯先生的完美计划如何被一个女人的睿智给挫败了[39]。他过去总是嘲笑女人的智慧,但最近没有听见他说什么了。每当提到艾琳·阿德勒,或者提到她的那幅照片,他总是用“那位女士”这个满怀着敬意的称号。
注释:
[1]波希米亚(Bohemia)原为欧洲中部的一个王国,于1918年瓦解。现在指捷克西部的地名,当地人性格以豪放不羁著称。本故事于1891年7月发表在英国的《河岸》杂志上,案件发生在1888年3月20日。
[2]此处原文为“late”,国内许多译本大多将其译为“已故的”。“late”一词既可以理解为“故去”,也可以理解为“先前的、原来的”等,如《血字的研究》中的标题“John H.Watson,M.D.,Late of the Army Medical Department”译为“医学博士、前陆军军医约翰·H.华生”。时至1891年本故事发表时,并没有证据表明艾琳·阿德勒已经故去了,更有可能的情况是,如后文所示,艾琳·阿德勒小姐同内殿律师学院的律师戈弗雷·诺顿先生恋爱了,那么,他们结婚之后,按照惯例,昔日的艾琳·阿德勒小姐就要随夫姓,如她写给福尔摩斯的信中所示,改为艾琳·诺顿夫人了(Irene Norton,née Adler)。另外,退一步讲,即便她确已不在人世了,译为“先前的”也隐含了这一层意思。
[3]关于福尔摩斯不利于健康的生活方式,详见《四签名》中的注释。
[4]敖德萨(Odessa)是乌克兰南部港市。
[5]亭可马里(Tricomalee)是斯里兰卡东北部港市。
[6]原文如此,如果这个时间成立,那么,下文所说的“自己的求爱过程”,还有福尔摩斯所说华生的“婚后生活”,就应该不是针对《四签名》中玛丽·莫斯坦小姐,因为那桩案件发生在这个时间之后的1888年9月(其中多个地方暗示了这个时间,最早也应该是在1888年7月7日,即如小姐所说的收信的日子)。如果是针对莫斯坦小姐说的,那这个时间就存在问题了,否则逻辑上就说不通。
[7]这种用来盛白兰地或威士忌酒的上锁玻璃瓶酒柜(a spirit case)英国之外的人很少见到。《黑彼得案》中描述了“水手柜上面有个上锁透明瓶酒柜,里面盛着白兰地和威士忌”,其中的“上锁透明瓶酒柜”原文用的是“tantalus”,因无钥匙开启,取不到酒而徒使人眼馋。这个词典出希腊神话,宙斯的儿子坦塔罗斯(Tantalus)因泄露天机,被罚立在齐下巴深的水中,头上有果树,口渴欲饮时,水即流失,腹饥欲食,果子就被风吹走。亦参见其中的描述和注释。
[8]汽水机(a gasogene)是一种制作苏打水的家用装置,一般由上下相连的两个玻璃瓶组成,上层的玻璃瓶装了制造碳酸气的化学品,下层的装了需要注入气体的水或者其他饮料。
[9]一磅相当于四百五十克。
[10]克朗(crown)是英国旧制硬币,一克朗相当于五先令,即四分之一英镑。先令也是英国的旧币,一先令相当于十二便士,二十先令相当于一英镑。1971年之后,英国货币采用了十进制,即一英镑等于一百便士,取消了先令的货币单位。
[11]卡尔斯巴德(Carlsbad)为捷克西北部城市。
[12]华伦斯坦(Albrecht Wenzel Eusebius von Wallenstein,1583—1634)是神圣罗马帝国统帅,三十年战争时统帅帝国军队,战绩卓著,在吕岑战役中被瑞典击败(1632),因谋反被撤职(1634),后被刺杀。
[13]由于德语中常常把最重要的动词放到句子的最后面,显得对动词“不讲礼貌”。
[14]意为华生是福尔摩斯的传记作者。鲍斯威尔(James Boswell,1740—1795)是苏格兰作家,出生在爱丁堡,著有英国作家、评论家、辞典编撰家塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson,1709—1784)的传记《约翰逊传》,名闻遐迩,后成为传记作家的代名词。
[15]赫拉克勒斯(Hercules)是古希腊神话中最著名的英雄之一。主神宙斯(Zeus)与阿尔克墨涅(Alcmene)之子,因其出身而受到宙斯的妻子赫拉的憎恶,后来他完成了十二项被誉为“不可能完成”的伟绩,死后灵魂升入天界,众神在商议之后认同他了他的伟业,和他父亲一样被招为神并成了星座。
[16]《血字的研究》和《四签名》中都提到了福尔摩斯是世界上独一无二或唯一的非官方“咨询侦探”。
[17]此人比福尔摩斯要高出六英寸,他在《三位大学生》中说到了他的身高是六英尺。
[18]布拉格(Prague)是捷克共和国的首都和最大的城市,位于该国的中波希米亚州。当时是波希米亚的首府。
[19]华沙(Warsaw)是波兰首都,历史名城。位于该国中部平原上,坐落在维斯瓦河中游西岸,是中欧诸国贸易的通商要道,自古以来便是非常繁华的地方。
[20]新泽西州(New Jersey)地处美国东部。
[21]斯卡拉歌剧院(La Scala)是位于意大利米兰的著名歌剧院,于1778年8月3日正式启用,首日上演安东尼奥·萨列里的歌剧《欧罗巴的现身》。第二次世界大战期间,歌剧院遭到轰炸,整个演出大厅片瓦无存。战后,意大利政府出巨资重建,使之成为世界上最完美的歌剧院之一。
[22]斯堪的纳维亚(Scandianvia)是个地理概念,不是个国家名称,世界上并不存在斯堪的纳维亚国,指的是斯堪的纳维亚半岛,包括挪威和瑞典,文化与政治上也包括丹麦,这些国家彼此是对方为斯堪的纳维亚,虽然他们政治互相独立,共同的称谓显示了他们的文化和历史有深厚的渊源。但是,“斯堪的纳维亚”一词对于不同国家的人有不同的含义,例如,德国人认为包括了挪威、瑞典和芬兰,但不包括丹麦,英国人则认为包括挪威、瑞典和丹麦,还要加上芬兰和冰岛。《最后一案》和《单身贵族案》中都出现了这个名称。
[23]原文如此,按照全文的交代,当时是1888年3月20日,那一天是星期二,离下个星期一可是不止三天啊。
[24]朗厄姆旅馆(Langham Hotel)是伦敦的一家著名旅馆,建于1865年,伦敦上流社会的人物偏爱光顾,包括柯南·道尔爵士本人。《四签名》中的莫斯坦上尉和《弗朗西斯·卡尔法克斯女士失踪之谜》中的菲利普·格林都住在这家旅馆。参见《四签名》中的注释。
[25]九曲湖街(Serpentine)是作者虚构的,可能仿自伦敦海德公园内的九曲湖,参见《单身贵族案》中的注释。
[26]六英寸照片在当时通常用于陈列在私室之中,所以福尔摩斯有此一问。
[27]指前面的《血字的研究》和《四签名》两部长篇故事。
[28]福尔摩斯会根据案件调查的需要乔装改扮成各种不同的角色,惟妙惟肖,技巧十分高超,能够在熟悉他的华生面前屡屡蒙骗过关,其他人就更加不在话下了。他在《奄奄一息的侦探》中说,“成功扮演一个角色的最有效方法就是充当那个角色”。除此之外,他在本故事还扮演了和蔼可亲、朴实单纯的新教牧师,所以,华生接着便感叹着说,“当他成为一个研究犯罪学的专家时,如同科学界少了一位敏锐的推理专家一样,舞台上少了一位杰出的演员”。关于福尔摩斯乔装改扮的详情,参见《黑彼得案》中的注释。
[29]丘伯保险锁(Chubb Lock)是英国锁的商标名称。丘伯是19世纪伦敦的一名锁匠,是这种保险锁的发明者。
[30]内殿律师学院(Inner Temple)是伦敦昔日四个专门培养律师的机构之一,另外三个是格雷律师学院、林肯律师学院和中殿律师学院。
[31]此处的珠宝行和教堂都是作者虚构的。
[32]因为按照英国法律的规定,婚礼必须得在一天中午的十二点钟前举行完,不过,据说这个时间在1886年之后延长到了下午三点钟。
[33]整部《福尔摩斯探案全集》中,福尔摩斯的女管家或房东太太一共涉及几位:此处的特纳太太(只出现了这一次)、《福尔摩斯鞠躬谢幕》中的玛莎(只出现过一次,1914)、《狮鬃毛之谜》中的“老管家”(所指不明),其余故事中出现的都是赫德森太太。福尔摩斯与赫德森太太相处融洽而且默契。如在《空屋擒凶》一案中,她帮助和配合福尔摩斯擒住了“伦敦二号危险人物”莫兰上校。
[34]关于牧师的形象,参见《“格洛丽亚·斯科特”号帆船》中的注释。
[35]哈尔(John Hare,1844—1921),英国著名的演员,善演老人角色而闻名。
[36]实际上,准确的称呼应该是娘家姓阿德勒的艾琳·诺顿夫人,这在一定程度上佐证了译者把原文“late”译为“先前的”而不是“已故的”做法。
[37]福尔摩斯在《诺伍德的建筑商案》中采用了同样的方法,参见其中的描述。
[38]查令十字(Charing Cross)是伦敦河岸大街、怀特霍尔大街和科克斯勃大街三条街道的交会处,位于特拉法加广场正南。18世纪中叶起,随着伦敦市区的发展扩张,查令十字开始被认为是伦敦的中心,以至于今天查令十字仍是英国习惯上的公路和铁路里程零基准点,是伦敦的重要交通枢纽,所以,人们在介绍伦敦的地点和方位时,大都会说离查令十字的远近。1864年,位于查令十字附近的查令十字火车站和相连的查令十字饭店建成。通往火车站的街道叫查令十字街,街上聚集了很多旧书店,是伦敦旧书业的主要集散地之一。此地也是《福尔摩斯探案全集》中的重要场景之一。
[39]福尔摩斯在《五颗柑橘籽》中同委托人约翰·奥彭肖对话时说:“我失败过四次——三次败给了男人,一次败给了女人。”有人认为,“败给了女人”是指败给了艾琳·阿德勒。但是,这种说法有一点是很难说得通的,那就是,《五颗柑橘籽》中的案件发生在1887年9月,而本案发生在1888年3月,如果两桩案件发生的时间准确无误,那就不可能是指艾琳·阿德勒。