《红楼梦》里的妙玉，有过一段关于饮水品茶的高论。她说，好茶冲饮，一杯为品，二杯为喝，三杯便为牛饮了——她那时的杯子，自然不是我们如今手中的茶缸，想象中好像应该是有点像闽南地方吃功夫茶的那种，酒盅似的。若以度量计，我们现在的普通茶杯，无论瓷质还是玻璃的，起码是可以装上妙玉女士一二十杯茶水的了。

妙玉饮水论很有欣赏价值，听起来特别的风雅、高妙、贵族，或者说超凡脱俗，或日“嗲”。但若让现在社会中的现代人付诸实践，实在真有点难度，而且恐怕还有损于健康。

比如我罢，每天一大早起身，往往第一件事就是喝下大半杯白开水。倒不是因为渴——如果甫一起身就渴，那是有糖尿病的危险的——只是为了健身。我以为一个入睡下之后，全身的肌体都处于休眠状态，无论大脑、血液、经络，都因这休眠而板结，而滞涩，待到苏醒了过来，用一杯洁净的水冲刷一下，激活一下，那肯定是必要而且有益的。若是依妙玉之论，一早只抿一盅茶，嗲是够嗲的，但要换我，连醒都醒不过来，倒头便会再睡了过去的。

早餐之后，若是不必挤了公共汽车去上班，那就是我极为开心惬意的动笔写作之时了。我会泡上一杯浓浓的茶，基本上是最最钟爱的龙井，坐到我的电脑前，闻着那淡淡地从桌上飘逸过来的清香，开机，击键，找出上次正写着还未结尾的那地方，然后捧起我的偌大的茶杯，手心里感受着那微微发烫的热力，把那段剪断了的思绪重新拾起。到我觉得我又可以驶上我的思考和我的情感的虚拟快道时，我手中的茶，大多已饮去过半。放下这杯，动起手指，我面前的屏幕上跳跃出了一个个一串串的字句，我生命的意义，活灵灵地展现到了我的面前。茶水在这种时候，简直成了我生命之车上的润滑剂。

一个半天我大约会饮去三四杯茶。上品龙井也就只能泡上这么三四杯吧，再多泡非但没有了那种香醇，清水寡汤且不说，还会因为嫩芽不堪多次冲烫，熟化黄烂，生出一种锈味来，中成药一般。饮这样的茶，才是牛饮呢，除非条件所限，无奈。要我看，若是实在焦渴，还不如畅饮大杯清水为好。

近年我很看重一种名为“高山云峰”的茶。那是闽南地方一些山区农场的产品，据说是纯自然的，无任何污染。我去他们开设在上海的一些连锁店里坐饮，发现那些小姐们摆出来的茶道，竟很有点妙玉的意思：茶室布置得古朴典雅，茶具都精致小巧，茶友对面相坐，面前的小小茶盅又分有闻香的和饮用的两种，在轻幽幽地播放着的丝竹之声中，年轻清秀的小姐以纤纤素手净壶、勺茶、冲水、烫杯，一道道地，生生给你营造出了一种宁静脱俗的气氛来。茶也香，闻着有山野之气，饮着很耐品味，总的风格是粗旷，有点像台湾的洞顶乌龙。只不过我们这些坐到茶室里去的凡夫俗子，大多是邀朋喝友地去坐了谈事的，没有妙玉类的雅趣情致，一坐就是一个来钟头，茶盅虽小，喝得却多，一盅一盅又一盅，岂止什么三杯之数，真是牛得不能再牛的了！

一般说来，我在午后是不喝浓茶的。咖啡因吃不消。偶有应酬，泡上来的又是碧绿生青香气四溢的好茶，敌不过**，喝了，晚间便成了烙饼，翻来复去地没个安宁。悔极之中，就想自己真是妙玉所不屑的俗物，牛饮。为健身而有控制地喝的，常是花茶，纯花的那种，最适合于我的，还只是那种最普通的**茶，清热、凉血、明目、败火，口感也不错。我是从不加糖的，加了糖就有点像咳嗽药水了。

如此算来，我每天的饮水量，该是品茶高手妙玉君的数十倍之多——这岂但是“牛饮”，印度的大象也算得上了。但多年的实践证明，我这牛饮或日象饮，于身体于工作似乎都还有利，那就不必因了妙玉的高妙而假作娇嗲了。