一个喜欢水且每天都要游上千把米的人，有几天不游泳就会觉得身上发干、发紧，甚不舒服。所以我外出必带游泳裤，无论江、河、湖、海、池，只要有下水的机会就决不放过。

1993年12月3日，我们来到缅甸历史上最著名的都城蒲甘，蒲甘又是缅甸著名的佛教圣地，曾有四百多万座佛塔，形式各异，大小不等，千姿百态，雕刻精巧。你站在任何一个位置，随便向任何一个方面一指，都会指上佛塔，佛塔可谓无处不在。蒲甘的原野铺满热带植物，槟榔树扫天，棕榈树扇地，落落出群，青青不朽。仙人掌、万年红这些北方的盆栽植物，在这里也长成巨树，排成高墙，围在农田的四周或大道两旁。绿草碧树托衬着座座佛塔，或尖顶披金，或粉雕玉琢，或红砖砌就，或黑如铁铸，错叠间置，仙姿灵态，既壮丽奇伟，又恬澹幽静。

我们下榻在底津毕萨耶宾馆，译成中文就是吉祥宾馆。住在“万塔之城”，有佛佑护，又怎能不吉祥如意！

吉祥宾馆就坐落在伊洛瓦底江边，真是天意要成全我。而且宾馆是一片散落的别墅式建筑，在红岸上边的滑坡上，芳草连绵，奇花层层，异树蔽空，在疏影微香里有一幢幢美妙可爱的小楼。我们几个人分别住在不同的小楼里，楼跟楼之间隔着草地、花圃、大树，我去游泳不会惊动了别人，行动极为方便。

不惊动别人这一点很重要。缅甸政府十分好客，我们一离开宾馆的房间就有警车在前面开道，警卫战士随行，不是出于需要，纯粹是一种礼仪。蒲甘城总共只有3万多人，车辆并不很多，前面不要警车，道路也是畅通的。至于警卫就更用不着，缅甸社会富庶安定，来了这些天没有看见有人打架、吵嘴或聚众围观，甚至听不到有人在公共场所高声喧哗。你想丢点东西却丢不了，我的眼镜丢在了商店的柜台上，而且彻底忘记了，直到售货员还给我时才记起来。钱放在写字台上忘记收起来了，出外活动一天回来分文不少。倘若让这么好客的主人知道了我要下江游泳，他们很可能会阻拦。如果不阻拦就会前呼后拥地跟到江边保护我，那我宁可不去。惟一的办法就是一个人悄悄地下水，一切后果自负。我对自己的水里功夫还是很自信的，虎穴不能说敢闯，到龙潭里游一游谅也无妨，何况只是一条江。

但这毕竟是在外国，我身为中国作家代表团的团长，不怕一万，就怕万一。第一天没有机会，第二天上午浏览布巴山，往返96英里，中午回到宾馆大家都很累了，要多休息一会儿。而下江游泳是解除疲劳的最好方法。我将此意悄悄地告诉了翻译，我以为一个出国代表团的真正领导者是翻译。我们的翻译是刚从大学毕业的年轻姑娘，不会游泳，即使我真的在江里出了什么事情，她也不能救援，只是作个见证，是我自愿投江，与他人无关，更与对我们照顾细致周全的主人无关。

回到房间休息了一会儿，换好游泳裤，外面用浴巾一围，倒有点像缅甸男人穿的筒裙。赤脚穿拖鞋，头上戴草帽，拿着从布巴山买的缅甸竹笛，一路吹着，好不惬意，直奔江边。

虽是冬天，蒲甘中午的气温仍接近30摄氏度，骄阳烈烈，空气燥热。江边野旷、幽静，泥滩上长满灌木和齐腰深的粗草。宽阔的江面上没有船，更没有游泳者。不远处有一株巨大的榕树，浓荫翳日，树下坐着几个缅甸青年，突然都转过头来，有两个还站了起来。大概我的样子太古怪了，引起了他们的疑虑。而我的笛声又告诉他们我是个快乐的人，是来戏水的，不是想自尽的，他们终于没有走过来。我把草帽放在拖鞋上，将T恤衫、浴巾、竹笛放在草帽里，小心翼翼地拨开灌木丛，走过烂泥，扑进了伊洛瓦底江。

江水不算太凉，但力道很大！从各个方位绞缠着我，推我，拉我，让我服从它的方向。而我的方向是横渡，和江流的方向正好十字交叉。因为几天没游泳了，又是刚下水，我的力道也不小，瞄准对岸目标用自由泳的姿势急游。越接近江心水流越急，我听到了一种声音，这声音从我的身体下面发出，在我的四面八方响起，轰轰隆隆。是伊洛瓦底江在呼吸，在吟唱，“飞湍鸣金石，激溜鼓雷风。”我不觉对缅甸这条最大的河流肃然起敬！在旱季它的水势尚且如此汹涌澎湃，到夏天进入雨季它的气魄又当如何？

这些水是从哪里来的呢？此时我对有关伊洛瓦底江的数字才有了真切的感受，每秒钟它的流量是1.36万立方米，全年的总流量是430立方公里，接近著名的密西西比河全年的流量——我之所以能记住这些名字，是因为第一次见到用立方公里作单位来计算一种物质的体积，想象不出一立方公里是个多么大的四方块！难怪缅甸人称它是“生命之河”，伊江从北到南流贯缅甸全境，全长约2150公里。源头是中国的青藏高原的察隅地区。陈老总的诗真是传神：“我住江之头，君住江之尾，彼此情无限，共饮一江水。”

不投身水流之中，是难以真正认识一条江河的。在江水里游泳才能跟江水交谈，才能阅读激流。我在飞机上，在江岸上看伊洛瓦底江，觉得江面平缓，像缅甸人一样温文尔雅。想不到它的体内蕴蓄着这么大的力量，这么有主见。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，它这样流了千百年，还会继续这样流下去。我感到了自己的孤单和渺小，前面浪滔滔，后面滔滔浪，身体被激流涌浪所夹裹，如同一根树枝，一片落叶。如果我放任自流，很容易被江流吞没，或者随波逐流被冲进安达曼海。

我是学测绘的，目测伊洛瓦底江在蒲甘的江面宽度不过2000米左右。我曾在风雨中不停歇地连续四次横渡永定河，然后又顺流而下游了近10公里。一个常游泳的人在活水里借助水流的力量是不容易疲劳的。今天我如果游到对岸再游回来，至少要向下游冲出去5公里，下午3点钟集合外出是赶不上了，会打乱全团的活动安排。惟一的选择是“回头是岸”。

翻译不知什么时候来到了河滩上，表情深奥，似乎批评我不合适，不批评我几句也不合适，万一我出事她也难逃干系。我赶紧在河边捡了几块石子送给她，希望能堵住她的嘴。

江岸上的树阴下聚集了一群不同国籍的游客，有人还用生硬的中国话说：“带劲！”不知他们是指什么“带劲”？此时我的心里只有惭愧和遗憾——

失敬了，伊洛瓦底江！这次未能横渡过去，未能对你进行更深刻更全面地了解，却永远不会忘记你。希望我们后会有期！