“霸道”——辞典里多解释为王道的对称。根据字面也可以理解为霸占道路、路霸,称霸于大街。本文要讲的就是这样的霸道。
许多年来,我每天清晨都要骑着自行车去游泳,基本上四季不断,风雨无阻。因此对现代城市里的种种霸道看得多,体会也颇真切。归纳起来大致有以下几类:
一、钱霸。当下在大街上横冲直撞、出事最多的是两种车:“有钱的车”和“为钱的车”。
现在几乎没有不堵车的城市了,而且堵死了市内堵市外。天津至北京一百二十公里,有时因高速公路封闭,不得不走原来的老道,我曾经走过六小时二十五分钟。一朋友走过八个多小时。跑北京没有办法,堵多久都得忍着,若参加市内的活动,一看形势不好就赶紧改骑自行车。我曾实验多次,都是骑自行车比坐汽车快。可最近有些马路上的隔离带被取消,整条马路都成了汽车道,骑自行车的只好挤在各种大汽车和小汽车的缝隙中间,猛吃它们排出的尾气。这就叫霸道,中国是“世界头号自行车大国”,在城市的大道上竟没有自行车行走的地方了,这不明摆着是四个轱辘的欺负两个轱辘的,“强势群体”占了“弱势群体”的道!
那为什么会通衢不通,大道变成了小路甚至是死路呢?因为有钱的人多了,当官的人多了。有些当官的也就是有钱的,这是不言而喻的事实。人一有钱就要买汽车,据说有汽车做人就上了档次,对生命、对生活、对距离乃至对世界的感觉会大不一样。所以,中国掀起了私人买汽车的热潮。政府支持,媒体炒作,进行全国的私人买车大评比、大排名:北京第一,广州第二,成都第三……有人说“小康社会就是小车社会”,要“开着小车才能奔小康”!
路还是原来的路,汽车一多怎能不挤成一锅粥?国人爱攀比,特别喜欢言必称美国,张口是欧洲,可别忘了我们的国情不同。尽人皆知中国人多地少,不可能把那点可怜的土地都用来修路。何况中国本来就有数不清的官车,厅局级以上的干部明文规定都配车,有许多特殊的处级也有车,算算看,中国有多少处级以上的干部?不是有个故事说,北京某机关进行人事调整,“司级干部一礼堂,处级干部一操场”嘛!再加上无以计数的国营企业,哪一家没有小汽车?俗云:“职工玩命干,挣了几十万;买个乌龟壳,坐着王八蛋。”在这样一个用车大国里,再疯狂鼓励私人购车,不用多了,倘若十三亿人口中有十分之一有私家汽车,全国的道路就都得变成停车场!
有钱人的车中相当一部分是老板车。许多大老板都配有专职司机,开会、谈判或参加一些堂而皇之的活动,由司机驾车,磊落大气,派头十足。但越是这种人越拥有最大的私人空间,需要最大的自由度和随意性,有些隐秘的私人约会就要自己驾车。跟从十几岁就开始驾汽车的外国人不一样,中国的这些老板大多是近年发起来才开始摸车,且时断时续,驾车技术大多还处在二把刀的境界。但他们的自我感觉却已经是老刀、宝刀了,各个身上都有一股霸气。人有霸气,车就霸道。这些车上了道一望而知,追尾的,撞头的,画龙的,翻跟头的……从今年国庆节长假期间的电视新闻上得知,由首都到一个旅游景点区区不过百八十公里,一天当中就有七桩严重车祸,多为私家出游车。有钱嘛,“打牌一宿两宿不睡,喝酒半斤八两不醉”,倘若再加上“唱歌都会,跳舞不累……”可开着车一上了公路,就又困又醉又累。偏偏旁边又坐着家人,如果再有情人、小蜜和二奶之类的人物在车上,难免要逞能,玩票、玩帅,那岂能不玩悬?甚至变成玩命!二〇〇三年全国有一千一百万新手开着新车、疯车、傻车、醉车在马路上跑,难怪法新社的一名记者撰文说,中国的道路是世界上最危险的。
钱霸的另一类是“为钱的车”——出租车和小公共。现代人一沾钱就胆大,开出租来钱快,因此什么人都敢开出租!而且上了路不看路,心里想的是钱,眼睛四处踅摸,只要看见有像打车的,就凑上去搭讪。真要瞄上招手的,眼珠子一瞪,噌一下就拐上去,不管前不顾后,也不论在什么位置,碰上什么算什么,有一个算一个,挣到钱才是真格的!所以,在顺口溜《小字歌》里有一句:“小面搞乱了交通。”“小面”就是“面的”,像蝗虫一样在大街上钻来挤去,乱跑乱停。为了多赚钱,面的什么都能载,自行车、大白菜、蜂窝煤、大米、土豆……所以车厢里很脏。车脏人的嘴也脏,客人一上车司机就开骂,骂天骂地骂市容,骂官骂民骂交警……
二、官霸。现在连最偏远闭塞地区的人都懂得:“要想富,修公路。”公路是经济的动脉,也是国家和社会的动脉。可我们的动脉,说截断就截断。我很少乘汽车跑长途,今年碰巧,两次外出两次碰上封路。一次是七月,在北京通广州的高速公路上,走到石家庄以后,被警察拦住,在一个停满了车的服务区苦等了半个多小时,直到有个威风八面的车队过去之后,我们这一大片被扣住的车才允许上路。二〇〇二年十月十六日午后,天高气爽,我去北京办事,离京津塘高速公路进口还有很远,汽车就被堵住了,前面是一眼望不头的汽车长龙。我意识到不妙,赶紧下车跑到进口处,果然警察把高速公路给封闭了。我不解,上前打问,警察却极端傲慢无理,一脸蔑视,根本不理睬。我也恼了,摸出笔记下他的警号,然后再问:“如果我没有记错,你这个警察的头衔前边还有‘人民’两个字,你挡着道不让我们过,又不说出理由,我今天豁了这条老命也要跟你找一个说理的地方!”
大概是我这副快急疯了的样子引起警察的好奇,他转过脸斜眼扫了我一下,口气仍然很不耐烦,显然不把我这条老命放在心上:“参加‘十六大’的领导要回来!”嗯?这下可被我抓住了,我逼近一步大声质问他:“你胡说,‘十六大’报告刚提出要建设政治文明,已经将代表人民的根本利益、代表先进的生产力都写进了党章,你随便封闭高速公路是破坏生产力,参加‘十六大’的领导绝不会干这种事,一定是你们自作主张或假传圣旨……”警察还真被我问住了,瞪瞪眼张张嘴,扭身进了岗楼。同行者也过来劝我:“别跟他费话了,我们还得绕道去走老路呢!”
高速公路尚且如此,在市内戒严就更是家常便饭了。有时还赶在早晨八点多钟,正是上班的高峰时刻,中环线上本来已经挤成了一锅粥,忽然所有车辆,包括骑车的和步行者,都堵住不动了。住在国宾馆的高级车队要上高速公路,须穿过大半个闹市区,横穿几条交通干线,全部卡断,提前戒严。如今的上班族挣点钱不容易,迟到一会儿被扣这个罚那个,重了还有可能被炒掉,这个时候被堵住能不急吗?跺脚的,摁铃的,喊嚷的,骂街的,马路上就像开了锅!有一回我旁边是位工人模样的老者,在他身后有辆面的,心急火燎地顶了老师傅的自行车,还一个劲地摁喇叭。老师傅火了,回过头吼道:“你摁什么摁?前边过共产党!”我脑袋轰的一下,这话听着怎这么刺激?
大道大道,大家的道,许你走为什么不许别人走?你本可以想来就来,想走就走,坐在车里谁知道你是谁?知道又怎么样?前面有开道车,保证不堵你们的车就行了,何必非戒严?如果想戒严那就早一点或晚一点,为什么趁高峰凑热闹,如此扰民?
三、天霸。中国的高速公路渐渐网络化,人们越来越依赖它,可它偏偏无比娇气,夏天雨大了要关,风大了要关。到冬天就更受不了啦,有雾不开,有雪不开,有冰不开,有沙尘暴当然就更不能开了……北方的冬天除了这几样还有什么?而且没有统一的科学标准,你明明看到只有一点小雾,他非说是大雾;地面刚见白,他说是大雪……标准由他掌握,情绪在他身上,想关就关,说停就停。这下可把人们坑惨了,大家习惯于按高速公路上的行进速度计算出行时间,于是,误航班的,误车次的,误了事的,错过了机会的……
我一直想不明白,既然我们这个体制这么关心人民的生命财产安全,为什么在天气不好的时候不把所有的道路都封死?天气不好并不是汽车都不出来,该有多少汽车还是多少汽车,你把高速公路一封,把所有车辆都挤到原来的小道上,再加上人人都窝着一肚子邪火,气人开汽车,事故就出得更多了!这看起来像是关心群众,实际是对人的不信任,或者是故意作秀,以为别人对自己的生命反不如他对你更关心,这谁信哪?既然什么都喜欢攀比,为什么在高速公路管理上不跟西方发达国家比一比,我们修建高速公路本来就是借鉴了发达国家的经验,而人家绝不轻易封闭高速公路。只有自然灾害把某一段路面毁坏了,才会关闭进口,提醒大家及早绕行。至于刮风下雨,有雾有雪,请自便,充分相信成年人的智慧和自制力。如果你想找死,封了高速还可以去撞别的。公路管理者的责任是维护好公路,尽一切可能给行驶者提供最大的方便。比如下大雪,在第一时间动用最先进的科技手段和机械设备,清扫路面……
四、喜霸。每逢周六、周日,倘若再赶上阴历和阳历又都是双日子,平时嘈杂烦乱的城市一下子就平添了许多喜气。一辆加长的林肯或凯迪拉克,率领着一个豪华的大型车队,披红挂彩,车笛高鸣,边走边抛撒喜糖,施放气球。前面的开道车上架着摄像机,后面压阵的车上喜乐喧天……这样的车队经过哪里,哪里的交通就陷于瘫痪。人们在道边驻足观瞧,这是大家最愿意看到的一种霸道。
五、丧霸。国家人一多,有些事听起来就有些邪了:生育有高峰,结婚有高峰,死人也有高峰!大城市里天天都有送葬的车队占道,灵车打头,后面是大轿车、各种等级的面包车、小轿车、吉普车,根据死者及其家人的权势和钱势,车的档次以及多少会有所区别。但最后一定是一辆或几辆卡车,上面拉着花圈、花篮、纸糊的各种高档人间消费品,并沿途抛撒纸钱……不管马路上多么拥挤,这样的车队一过来,所有的人和车都主动让路。按中国的传统习俗,死者为大,不可闹丧。
六、穷霸。有钱的能霸,有权的敢霸,没有钱也没有权的照样可以霸。俗话说:“光脚的不怕穿鞋的。”小贩把货摊快摆到马路中间,我看你开汽车的敢碰?只要你一碰就算卖给你了!
汽车走得好好的,突然就有人向你车上撞来,反说是你撞了他……这叫“碰瓷儿”。
当汽车在路口停下等着变灯的时候,讨饭的、卖报的、卖方向盘套和各种小玩意儿的会蜂拥而上,堵在车头,你不出点血就甭想走人。
今年初夏的一天,我骑车还看到另外一种景观:一中年人,**着上身,身下一辆破自行车蹬得飞快,有缝就钻,而且嘴里大喊大叫:“走喽走喽!快!快!”马路上行人止步,自行车闪躲,连汽车也减速为其让路。
看来只要你敢发疯,也可以到马路上风风光光地霸道一回。我不免想起骑自行车的人自我解嘲时说的一首顺口溜:“骑车好骑车妙,昂头挺胸腿脚好;眼神灵活不痴呆,一路风光看热闹。”
说了半天,这个也霸道,那个也霸道,当今社会还有什么人不霸道呢?