“办”——是办公室的简称。

“馒头办”——就是指颁发馒头生产许可证的办公室。今年年初，河南爆发了一个“馒头办事件”。也许会让人觉得新鲜，各种传媒纷纷跟踪报道，其起因是：“郑州市‘馒头办’从各区‘馒头办’收回办理馒头生产许可证的权力，引发各区‘馒头办’的不满。市‘馒头办’便根据《郑州市馒头生产销售暂行管理办法》，大规模整顿验收馒头生产厂点，发现不少被市‘馒头办’认定为非法的馒头厂点，原来都是在区‘馒头办’挂了号的。”

听起来有点像绕口令。“馒头办”一出事件，又引出了“饺子办”、“面条办”、“酱油办”、“醋办”、“包子办”……我们也才知道社会上还有这么多“办”。到底有多少“办”，恐怕谁也说不清楚，或许有一天会出现一个“清理各种办的办”。那是后话，目前的这个“办”，那个“办”，到底办了谁？又是谁在办呢？

九月十七日的《南方周末》上有奇文：一个因腐化堕落被“双开”（开除公职和开除党籍）的县委副书记王某，在看守所里蹲了几个月，等风头一过就又活动出来了。他在本县副书记的位子上经营了十二年，在老上级、老下级、老关系和老相好的协助下，承包了亏损严重的县政府招待所。然后又是在“四老”的支持下，把县里的各种会议都拉到了自己的招待所来开。可千万不要小瞧开会，全国一年的会议经费是一千多个亿，依此类推，一个县的会议费一年下来也少不了。而且开会是官的，花钱是官的，宽打宽用的会议费便经招待所一过手就流进了王某的腰包。

同时，县委、县政府的各个部门，也纷纷把一些可以挪动的办公室都搬进了招待所。诸如“扫毒办”、“严打办”、“扶贫办”、“引资办”、“打狗办”、“爱护动物办”、“扫黄打非办”、“打假办”……“办”这种“公”的经费同样也是宽打宽用，理直气壮地公吃、公喝、公住，花钱不算账，多少不在乎。这就更把王某肥透了，只三个月的时间就遏制住亏损，到第五个月已净赚三十二万元，年终居然被选为全县“十大优秀企业家”！

——这就是“办”多的妙处。可以办，可以不办，可以这样办，也可以那样办，怎么办都可以，就看你会办不会办。

有人编了顺口溜：“底下一根针，上边千条线；上边一较劲，下边乱成团。”笔者认识一位私营企业的老板，他有不同的看法：“我年年都贿赂‘收税办’的人，跟他们当朋友交，省了大量的税钱。与其拿钱充公，就不如花钱交朋友。把政府当朋友看，把各个‘办’当成你自己的‘办’，心情就会好多了。”

“高，实在是高！”——只是不记得这是哪部影片中的台词了。