每一次拿到工资，我都要粗略地读一读人民币上的内容。也只有人民币上才有这么丰富的内容：这一张上油脂麻花，显然是从卖肉的人手里流通过，他们切完肉不擦手就摸钱，才使人民币这么黏腻腻充满肉感。或者人们刚抓完油条、吃完手扒肉、啃过猪蹄，就掏钱付账，用钱当擦手纸，从纸币上可以刮下一层油泥，可见人们的生活多么富足油腻。

这一张带着鱼腥味儿，上面还粘着一片干鱼鳞，我仿佛看见无数只手，抓完各种各样的鱼鳖虾蟹，湿漉漉地就把水产品的全部味道又印到了人民币上。这一张则皱皱巴巴从中间断开，它的前主人从报纸上撕下一条带着铅字的纸，又把两半糊在一起。说它不是钱吧，银行是把它当钱给了我。说它是钱吧，人民币本来的面孔被破坏了，至少中间那一条报纸不能算是钱。这样的钱接受容易，再把它流通出去就难了。

另一张掉了一个角儿，好像是前主人不忍撒手，恶狠狠地咬下一口留做纪念。还有的钱币上记了一串串数字，甚至还在上面演算过加减乘除。这说明有人挣钱很多，手、脚、脑加在一块也算不过来，身上又从来不带别的纸，或者带了也懒得拿出来，索性在人民币上演算，既方便，又是一种炫耀。

于是人民币被涂抹、揉搓得面目全非了，更委屈了印在上面的名人头像……总之，人民币在流通过程中的经历是丰富多彩的，每一张纸币似乎都有一串故事，最后失去了自己本来的面孔、应有的面孔，变得脏兮兮、滑腻腻、皱巴巴、灰突突，成了最脏的纸。难怪人们都爱钱却又喜欢说：“钱这种东西很脏！”你拿着一沓钱很容易就能闻出自由市场的味道、农贸市场的味道、骡马大市的味道、乡村集市的味道……一种经济活跃的味道。再仔细闻，还会闻出生活的其他味道，如烟鬼的味道、酒色财气的味道……

这是不爱人民币，还是太爱人民币了？我曾就此请教一个见多识广的人，他说从表面看，民间流通的货币没有比人民币更脏、破损率更高的了。如果说我们人多，流通快，倒手多，美元、英镑等货币世界通用，使用的人不比我们少。当然他们使用信用卡的人也多，那对货币是一种保护，更主要的还是人家对货币的尊重和爱护。

前不久，我路过香港，想买胶卷，见柜台上立一小牌，上写可以付人民币，便掏出一张五十元的人民币递过去，这张钱很干净、很新，只在边上裂开一个小口，售货员就拒收，我问她是只对人民币这么挑剔，还是对所有货币一视同仁？她讲不论什么钱，破损的或太脏的都不收。而这张钱回国后就很好用，于是我就开始注意各式各样的外币，果然未见破损或脏得太不像样子的，到换币处换来的钱几乎都是崭新的。

渐渐地我发现，即便同是人民币，在不同城市、不同地区，命运也不一样。在有的城市买东西找回的钱，要相对干净得多，比如深圳、大连。我想，钱不仅反映一个国家、一个地区的经济面貌和发达程度，还表达了当地的人文素质。