娱乐圈的女星，真正的“才女”不多，而奶茶当之无愧。但对于这个公认的事实，她却是十分谦虚：“可能是因为我出了一本书《一个人的KTV》，大家就觉得会写书、能唱歌、还演戏就把我当成才女。真正的才女写出来的东西要得到别人的认可，张爱玲才是！”

2001年刘若英出版了《一个人的KTV》，2004年出版了《下楼谈恋爱》，2006年又出了第三部书《我想跟你走》。在繁忙功作之余坚持写作，并连出三本畅销书，奶茶，实在是不简单。明星出书的种类相当繁杂，但刘若英对待出书的态度相当严肃，她说：“我并没有觉得是明星就可以出书，我觉得明星就是应该好好演戏、唱歌。如果你只是因为你是明星而出书，那你就太不尊重文字了，你太贬低书本身的价值。但我也不会否认我是明星出书，因为我就是明星。”刘若英的文字是富有文学成分的作品，不想大多明星出书那种纯粹的写真集或随笔，她希望的是，不是所有买她书的人都是因为喜欢她的歌，所以她一直用心的经营文字，一丝不苟。她说：“我的歌迷、影迷、书迷一定有交集的部分，但是一定有人是只买我的书的。对于他们而言，透过文字来了解一个人应该是更深入的吧。最开始有人买我的书，就像你说的，只是想看一个明星的写真和心情。但对于我而言，文字是很严肃的事情。随着搬家和不停的积累放弃，一个人能够留在书架上的书并不多，我很希望自己的书是能够留下来的那一种。”

众所周知，如果单靠文字收入，一个作家并不能生活得很好。也就是说，写书并没有多么丰厚的收入。但是奶茶为何仍然乐此不疲？她诚恳地说：“我想所有认真写东西的人，一开始都是为了欲望而不是为了谋生。不会有人为了‘我要发财’而去做作家，都是当了作家而不小心发财，或不小心落魄。就像我书里面的序一样，我说我们每个人都是一座孤岛，我们为什么要文字，为什么要音乐、艺术、交通……都是在做一种连接，都是要让人相信自己并不孤独。作家在这方面，想要分享的欲望比一般人大。”这个小女子，就是这样固执着自己的欲望，坚持并享受着她的爱好。

“对待文字，我很严肃的，它是我另一种形式的抒发和解放，是另一种表演。”刘若英这样诠释自己的写作，在这个生死时速的年代，奶茶坚持文字是值得尊重的。她不写奢华，也不写风花雪月，在她的文字里，我们看到的是人文的情怀、真挚的情感吐露，“我只写那些过去的人，过去的心情。”她写自己在台北的老房子和祖父母，写自己离婚的父亲母亲，写童年地回忆，写丢失的玩具熊，写热切期待的名牌背包，写这么多年的心路历程和漂泊的生活，感情寄托在这些小事情中，流水一般，带着淡淡哀愁。她说：“这个社会太速食了，人们似乎已经忘记了那些爱不到的爱和那些没有开始的结束才是最美丽的，心灵的碰撞最动人，但现在大多数人品尝不出这种味道了。”台湾著名散文家朱文音，这样评价刘若英的文字：“在轻薄的世界里，刘若英那么轻易地将我的目光钉住了片刻，轻，也可以有分量。”

即使在拍戏时住在酒店里，奶茶仍然选择安静和自我。当其他明星沉迷在灯红酒绿、应酬、走场时，她通常一个人呆在房间里，用文字记载心情的点点滴滴、生活的片断和感悟。她的行李箱里，常常也是装着名家的小说作品，空闲时就拿出来阅读。除了写文章，她还拍了很多照片，她说自己只喜欢拍人和与人相关的，那些风景也许会一直在，而那些真挚的情怀、生活的表情，只有定格在时间里，才能保存下来，珍藏起来。对于奶茶来说，写作完全是个人喜好，是内心的表达与释放，是她自己在繁忙中的最好调解。透过“文字”，奶茶是为了寻找一种休戚与共的感觉，透过“摄影”则是寻找一份孤独宁静。

《一个人的KTV》

2001，奶茶出版自己的首部杰作《一个人的KTV》。此书在台湾出版后，颇受读者喜爱，被称为一本有着丰富痛苦的快乐者的心灵档案。坦白、纯粹、挚情……刘若英在书中敞开心扉，用文字诠释幸福，写尽孤单。“异国的机场，睡了又醒，不知道自己孤单地落在地球的哪个角落。”当孤单已成为一种习惯，漂泊、迁徙的疲倦也美丽起来。奶茶用最真实的文字再次证明了自己无愧于“台湾演艺界第一才女”的称号。另外，书中还配有大量图片，浪漫唯美，值得珍藏。《一个人的KTV》销量很好，在台湾推出时第一个月就达到了三万本的成绩，而带到大陆来推广的已经是第三版了。与其他的明星出书不同，《一个人的KTV》不是自传，也不是写真集，而是记述了刘若英心路历程的诗文写真集，奶茶用一颗真诚对待文学的心细细地琢磨，创作时间长达两年之久。书出版后，面对媒体的追捧，奶茶表现淡定：“我始终是歌手，不是作家”。也正是天生“才女”的自然“神似”，奶茶顺利成为电视剧《张爱玲》的主演，有机会亲身体验自己最崇拜的女作家的传奇一生。

《下楼谈恋爱》

奶茶在《下楼谈恋爱》中讲述了很多爱的故事，字里行间，是她想要谈恋爱的心情。这本书记录了奶茶的心路历程，也更进一步展示了她的创作能力和才华。刘若英对个人的感情生活一直处理得相当低调，“孤单代言人”之类的名字紧紧跟随着她。刘若英回忆她跟张艾嘉合作电影《20　30　40》的时候，张艾嘉在看完影片的第二天，一见她就说：“我觉得你应该去谈恋爱，你的脸上拍出来都是冷色调，一点也没有女人谈恋爱的甜蜜……”当这些前辈们认为“缺乏爱情”是她的状态体现，奶茶开始茫然，开始问自己：“恋爱？谁不想呢？可是恋爱不是一个人的事啊！被你们说得那么招之即来，好像下个楼就可以找到对象似的……”于是，《下楼谈恋爱》这个书名就诞生了。刘若英说：“或者你会说我想谈恋爱想疯了——楼梯在哪里都还不知道，就以为下了楼就搞得定。但我就是喜欢这个名字。”

奶茶想起小时候祖母带她去算命的往事。从小到大，不止一个算命的说她一定会在27岁结婚，结果奶茶形容自己在27岁那一年，活像个花痴一样，觉得身边的男人都有可能是她的丈夫。于是书中充满了恋爱的感觉，对于爱的渴望，奶茶不再低调，她开始公然和大家分享心情点滴，大声宣布：“恋爱，谁不想呢？我需要改变，我想行动了。”

《单身日志演唱会记录书》

奶茶手记《单身日志演唱会记录书》分为两部分：“Run”和“Down”两部分。“Run”是“单身日志演唱会”的现场写真纪实，包括：“梦的开始”、“旧的回忆”、“感情分享”、“20.30.40的等待”、“角色里的我”、“我的故事”、“偶是谁”、“安可曲”八个部分，是奶茶演唱会的珍贵剧本，除了记录了整场演唱会的完整流程外，还有奶茶整场表演的文字脚本，奶茶的每句话，每个动作都记录了下来。“Down”则是演唱会的后台工作纪实书，内容包含长达两年的构思过程“两年发生什么事”开始的点点滴滴，连同服装造型、彩排过程、准备中的琐事一一详细记载，连同演唱会后台“单身秒数实地操演”、网站歌迷的完整留言版“流言纪念册”一并公开。

这本书，让我们有机会对奶茶幕后的工作历程了解更多。原来为了这场演唱会，奶茶付出了那么多的辛苦。有多少明星会踏实认真地忙碌起来，为一场演唱会准备两年？奶茶和工作人员一起，在经济条件并不很好的情况下，用心血筹备这场盛典。奶茶因劳累生病住院打点滴，这件事却被她用玩笑的语气描述出来，让人心酸、心疼。奶茶上场前哭了，唱出第一句歌时，幕后工作人员哭了。这些最真实的工作点滴，奶茶记录下来，是凝结的心血，最宝贵的财富，最真挚的性情，最珍贵的感动。

《我想跟你走》

奶茶的《我想跟你走》延续了其一贯细腻随意的笔触，截取了生活中一个个记忆的片断，抒写了自己一路走来的所思所想，寂寞玩耍的童年、流离飘零的感情、飞鸟般的生活……字里行间流露出“知性女子”的感性美。她表示想透过文字，和大家分享自己的回忆、生活琐事，甚至是爱情故事。文中有感受、诗作、还有奶茶的摄影作品，向读者还原了一个喧嚣背后真实的刘若英。刘若英表示，透过文字是为了寻找一种休戚与共的感觉，而透过摄影则是寻找一份孤独宁静。

为什么要取名《我想跟你走》？“奶茶”说：“我在里面写了一段爱情故事，到最后我只想跟这个人说我想跟你走，我就是想跟你走，也许或许真实发生的时候，我没有勇气说出来，可是可以用文字去传达我对爱情或对一个人的渴望。人生总有一次幸福的机会，我想跟你走其实代表我还是没有走，所以才要请对方再给我一次机会！”

该书前四篇是长篇散文，叙述她成长过程中的故事，后几篇文章主要呈现她的心情故事为主；书中结合她的文字创作和摄影作品，其中摄影作品20多幅于台北101大楼中的书店展出。《永远不搬家》真实记录了她对老房子的感情以及童年的回忆，是她边回忆变大哭着写完的。亲情，一直是奶茶故事里的温馨话题。从以前追念祖父的“今年桂花不飘香”，到写给远在天堂的祖父的“一封没法寄出的信”，到书中讲述老房子记忆的“永远不搬家”，讲述父亲母亲的爱情路程的“我的父亲母亲”，小时候，左手牵公公右手牵婆婆甩着辫子在夕阳里唱着“野花红似火”，从“易”的罐子里拿糖果看“易”用糖果纸折娃娃，瞒着祖母偷偷去吃小摊上的“面线”……每个故事都是一粒珍珠，穿在一起，连成最美的回忆。

[奶茶手记二则]

我的第2个巴黎

刘若英

现在是一九，不对现在是两千年了。两千年的11月29号的半夜已经快要30号了。然后，我们在泰国的机场转机要去巴黎。

在我的工作当中，我大部分的时间是搭飞机、住旅馆，起飞、降落在不同的城市里面、不同的黄昏里面，常常，这个城市到下一个城市，我都已经搞不清楚，把自己跟自己遗忘在哪里了。

但是我总觉得机场是一个很有趣的地方。这个地方不是我的家，肯定不是我们的目的地，他只是一个中继站而已。他把来自全世界不同的人种放在这里，来自不同家庭、不同背景、不同故事中的角色放在这里，做同一种等待。

这不是我第一次到巴黎了，记得上一次是因为去参加影展，过境巴黎，在那边呆了几天。这次不同，这次是纯工作，所以心情上也会不同。然而，其实大部分的时间我会在不同的地方出现都是因为工作。

但是我很庆幸，偶尔可以逃离我那个熟悉的城市。为什么要来巴黎拍，其实我从一开始我也一直在问，我问公司，问我自己，问我周围的每一个人，都问过去，都说为什么要来巴黎拍。可是我想，你真的要一直到了这边，你就会知道，很多东西其实是在异地的时候，你会特别的容易去思考。

终于，那个记忆角落的雾，散了开来。我，在巴黎。努力紧握着那个玻璃正方的项链坠子，透着心里露出的微光，像是将等待着的痊愈期望，把好的埋藏在地底。这个寂寞晚冬，留在那街巷的声响不断的袭击着我。如果那只是袭击，那也还好。那代表还有一点点的微弱气息存活着。只怕，连那一丁点的什么，都要麻木掉了。

如果你跟我一样，曾经失恋过，那么你应该都跟我一样有一种感觉，有一种害怕，有一种担心。有一天在路上碰到他，你该用一个什么样的一张脸来面对他。所以常常我会在镜子面前反复的练习，反复练习说，我应该说：“好久不见，好久不见，好久不见，你结婚了吗？”

可惜往往你遇见他的时候，你却一句话都说不出来，只是尴尬的笑着，笑着。然而这是一个无关寒冷的冬季。我们步行的回声沿着塞纳河，淡入了空气。他不断的踢着那个泄了气的皮球。他或许还是不曾懂得，我还一直隐没在他曾经帮我套在身上的那件苏格兰毛呢衬衫，离不开他身上，那都会有山上草木的微微香味。我想也许我只是被自己吓着了，仿佛周围的空气都发不出任何声音一般。为自己与记忆里的他，点一杯咖啡。左手握着咖啡的微温，一下子跑到右手去了，然后又马上飘到好远好远的地方。就像那些不完整的日子，与那些不完整的笑容，再也回不来了。

很多人都问我：为什么老是唱这样的歌？从“很爱很爱你”，到“我等你”，到“后来”，到现在的“成全”。为什么总是这样的悲情，这样的苦？好象看似是很伟大的，其实不然。不要问我真的做的到吗？真的，因为我曾经这么做过。但是，我并不觉得这是一件很苦的事情。因为每当我回想起来，我曾经勇敢的爱过，也认真的被爱过。

我非常庆幸自己并没有平庸的度过我的人生。即使年轻时所有的卤莽与天真，也是我所珍惜的。所以对我而言成全并不代表是一种放弃，而是对真爱的一种坚持。有时候成全了他，也是成全了我自己的一个开始。所以成全对我而言是幸福的、是快乐的。

背叛在城市里四处浮躁着，许多不善良的事，都会因为爱而获得宽释。

看着这三个人的画面，我不禁笑了起来。我真的认为人跟人的关系是阶段性的。相爱的两个人在这个阶段彼此相爱、依赖，但是到了下个阶段并不尽然。当然我还是期待着，衷心的期待着，我是一个幸运的人，在我一生当中，总是有一个人，他在我的每一个阶段跟我扮演不同的角色，我期待着、等待着。

而回忆的呢喃耳语，也逐日被这个季节收买掉了。

就算自己可以和河道平行，十分笔直的走着这条路，也不代表自己搞清楚了什么。我想你是属于这个城市的，这个没有坐标的城市。而手中的这一把五彩雨伞，真是什么味道、气息都没了。

我总是很喜欢把幸福挂在嘴边。吃一个很好吃的蛋炒饭，我就说好幸福哦！或是喝了一口很冰很冰的可乐，我就会觉得这个夏天好幸福哦！或者手里握了一杯温热的，热的Latte，我就会觉得这个冬天好幸福哦！但是有一个男生，他总是跟我说：“把幸福挂在嘴边，你的幸福好廉价哦。”终于有这么一天，这个男生自己到了尖沙咀，肚子饿了，不知道该吃些什么。他看到了一家店，挂着招牌上面写——幸福海南鸡饭。他走了进去，点了这份幸福海南鸡饭，坐下来吃。他突然沉默了，他突然想念了。于是他写了一封信给我。他说：“我今天吃了一份幸福海南鸡饭，我吃到了海南鸡，也吃到了饭，可是我的幸福在哪里呢？”于是我的幸福也跟着模糊了。

冰冷而汹涌的河水，绕过记忆的末梢。这也是我最宿命的方向位置了。

在这个貌似空洞等待的同时，我们也接受着考验。他考验着我们的信心，我们的归属感，还有我们的思念。

害怕傍晚，真的，从小就害怕傍晚。空气中总是有一种炊烟的味道，夹杂着从各种温暖的餐桌里面的菜肴，混合成一种很特殊的气味。这种味道对于在外的游子，总是一种威胁。而傍晚又总是没有分界的感觉。天要黑不黑，灯该开还是不开，窗帘到底要不要拉上，车窗外迷蒙浑浊的空气及汽车声令人想要逃离。

一个人的KTV

刘若英

躺在**也不知道多久了，但就是睡不着，终于决定不再倔强，起来喝杯茉莉花茶。

半夜收到公司同事的一封传真，恭喜我快出片了，我的思绪掉到了过去两年中无数一个人的日子。

其中有这么一天，我中午起床，突然发现房子里有另一个人说话的声音，我吓了一跳！这屋子里不是一直都是我自己一个人吗？怎么会有人突然问我早餐该吃些什么呢？仔细再听，原来那是我自己。还是我自己。我竟然不知不觉的开始自己跟自己说话了。

我不是一个没有朋友的人，可是好一阵子别人有空找我的时候，或者我在工作，或者几个月根本不在台湾。而我有空的时候，我又怕大家都忙，不想去打扰。就这样老凑不在一块儿，久而久之也就习惯一个人了，甚至喜欢自己一个人了。

看电影一个人，吃饭一个人，逛街一个人，挂急诊一个人，甚至一个人唱KTV。

一个下午，算算自己已经四天没出门，突然很想唱歌。场景是东区热闹的KTV店。

“小姐，有订位吗？”

“小姐，有几位呢？”

“小姐你需要大包厢还是小包厢呢？”

“我，一个人。我需要小包厢。”

我狠狠地唱了三个小时，像办了一场演唱会。唱自己的歌，想着这几年来我的脸的改变。

唱自己的歌，让那些日子一幕幕重现眼前。唱别人的歌，听听别人的心情，想象别人过的日子。最后嗓子终于沙哑了，泪水也终于布满了我的脸颊。可惜，只可惜这不是发生在布景壮阔的舞台上，也没有摆着精准的摄影机记录我发自内心的呐喊，我不过是一个人在KTV里扮演平凡女子的悲喜剧。

埋了单，我以电影散场的心情走出KTV，天色已经是灰黑的了。

下班时拥挤的东区，里头有一个这样的我。

有歌唱还是好的，即使是自己唱给自己听。

1998冬天