——[美]乔治·威廉

这不是肉体上的疼，肉体上的疼是可以控制的，甚至用不上药物。这种疼，很让人难受，只要我一张嘴，这种疼就直射向我。

我从来没说过我像某种果汁软糖，柔软坚韧到可以随意挤压。但在拆除旧建筑时，你越是小心，糟糕的事情越可能找上你。

对于我这样除了睡觉，其他时间都花在脚上的人来说，这样没日没夜地躺在**，两眼直愣愣地对着干净雪白的天花板，总有一天会被逼疯的。

这段时间，我第一次想起要由衷地感谢我的父亲，是他让我接受了高等教育。躺在**无聊时，我就会拼命回忆上大学时的点点滴滴，文学、公式……这些片段在我的脑海里复活并上演。这些回忆能帮我打发无聊的时光，虽然不是完全扫除。

其实，让我难受的并不是寂寞和枯燥，而是我左手上那个该死的小指，它让我难受得像油锅上的蚂蚁般，虽然它早已经不在那里了。

那天，旧建筑上的那堵石头墙哗啦一声毫不留情地全砸在我身上，我被砸得全身骨折和内伤，那时，我并没有注意到我左手的小指。我的意思是说，它不像我平时要用到它时那么容易注意到。在我被挖出来的时候，我的小指被弄掉了。现在，我躺在病**，动弹不得，像个僵硬的木乃伊似的。但是，那个丢失的、我早已看不见的小指，却让我比石膏打满全身更难受。

在我自打完镇静剂后醒过来的第一天，约施达医生来了，我把小指的情况告诉他了，虽然不是很情愿。

“由此可见，你残肢上的神经还在，卡斯泰尔斯先生，”他说，“我想，在发生这场意外后，它还一直在向大脑发送信号，只是通往你小指的神经断了。所以，这些信号变得杂乱无章，于是，你的小指上就会产生啃啮的感觉和一阵阵的剧痛。过一段时间后，断指处的伤口就会愈合，那时候，最难熬的时刻就会过去了。不过，我也遇到过这种情况：有的病人失去肢体都一年了，失去的地方还奇痒无比。如果你实在疼得厉害，忍受不了的时候，可以服止痛药。我相信，服了止痛药，你就能好好地休息。等到你稍微能活动了，这种难受的感觉就会过去的。”

医生说的话听起来总是比较有道理的，我相信他。但是，我不喜欢别人给我用镇静剂，不管是什么样的镇静剂。所以，我通常只是躺在那里，忍受小指上那啃啮的感觉，每次我都痛苦得想尖叫。要不是劳拉，我恐怕早就挺不过去了。

劳拉是我女朋友，自从我发生意外后，她几乎每天都来，而且，每次都待很久，直到我赶她走她才走。这段时间我总提醒她，如果我向她求婚，她答应我，那个时候她才可以随心所欲，想陪我多久就陪多久。

劳拉对我的提醒一笑了之，因为在我面前，她从没说过不字。她说等到四个月以后，那时她有了学位，有了足够的时间伺候丈夫，并且有了新的工作，等到这一切都具备她再考虑这件事。就这样，在我被送到医院的头几天，她一直坚持天天来看我。终于，她察觉到我似乎在强忍着什么事。有一天，她直截了当地问我： “汉普，你是不是哪儿疼？对吗？告诉我。”

我发过誓，绝对不对她撒谎。这次也不例外，所以我认真地点点头：“有点。”

“看到你痛苦的样子，岂止有点疼。那么，到底是哪儿疼呢？背上吗？还是脖子上？瞧你被包扎得那么严严实实的，我都看不出是哪里疼了。”

我用眼睛瞪着她，她也用那双褐色的大眼睛瞪着我，好像在说：要说实话，一定要说实话。

“是那个小指，那个不见了的小指。它搅得我简直快发疯了……我的左手断指处好像有一堆长着锐牙利齿的耗子在啃啮着，要把它啃成碎片。”

“这么可怕的疼，”她点了点头，说，“以前我听说过这种情况，有人告诉过我会有这种情况出现，这种情况大多出现在失去整个上肢或下肢的人。但是我没想到会这么严重，没想到小小的小指会让你这么痛苦。”

事情就是这样，不过至少她能了解我，心疼我，她对我的安慰有很大的帮助。当我疼痛难忍，把电视机关了时，她主动给我读书念报，给我讲故事，讲她的同学和老师，讲她的老板和一起在实验室的同事。这还挺管用的，我没那么痛苦了。

可是她一走，夜幕降临，医院恢复了它晚间的宁静时，这个世界上似乎没有别的东西了，只有我，和我左手上这个让我痛苦难忍的小指。

有一次，我的头儿罗格抽空来看我，我想拿憋在心里很久的小指的事问他，可又怕他笑话我，犹豫了很久，我最后还是鼓起勇气问了： “罗格，那所房子，就是把我砸伤的那所房子，全坍塌了吗？”

他好笑地看看我： “没有全塌。他们找到了承包商和几个工程师。也许我们应该用一个拆除弹。那所房子看上去很结实，而事实上整所房子都不稳固了，摇摇欲坠。现在它还矗立在那里呢，只倒塌了一面墙。他们想不明白为什么只倒那面墙，其他几面都好好的。其实要是能凿一个可以固定拖缆的点，然后拉动它，轰的一声，就什么事也没有了。但结果可好，它自己倒了，正好砸在你身上。我从来没有那么害怕过……我们觉得这回你算完蛋了。我可不是开玩笑！”

说到这我又想起我原本想问的问题， “有没有人看见我丢掉的那个手指头？也许它还在那堆破砖烂瓦里。”

他摇摇头，说： “他们现在根本不让我们靠近那里。把你挖出来后，他们就把那里封了起来，还上锁了。你为什么问这个？”

这是一个我不愿意回答的问题， “我只是随便想想。不管怎样，好在我不是每天都丢掉一点身上的东西。”我笑了起来，但是觉得很疼。

他走了以后，我闲得没事，又想起了那个掉了的手指，它现在是不是还被掩埋在那堆碎石瓦砾里呢？噢，老天，它可能早被老鼠们啃得只剩下骨头了。而我好像能感觉它的下落，却只能站在一边无奈地看着它被啃咬。这个想法折磨着我，让我躺着非常难受。

然后，我又想起那天我走进去干活时，看见墙角有个东西在动。那个东西只比老鼠大一点点而已，它似乎就住在那所老房子里。我当时以为它可能是一只猫，到处嗅来嗅去，后来就再也没想到它了。但是，现在我却能回想起它那鬼一样的咆哮声，那尖利的牙齿，那双在黑暗中闪闪发光的眼睛……“汉普·卡斯泰尔斯，”我对自己大声地说， “你纯粹是在这里瞎编乱造，你正在把自己往死胡同里赶呢。快睡觉吧，别再胡思乱想了！”

最后，我不得已叫来护士，让她给我注射了一支镇静剂，这才睡着了。但是，第二天我还是极度不安。镇静剂不但不起作用，反而适得其反，最后我似乎觉得我的皮肤快要从石膏绷带下面挤出来，逃到外面去。

劳拉力所能及地做她所能做的一切，她尽量和我多讲话，给我读书，试图转移我的注意力。但我还是躺在那里浑身冒冷汗，非常难受，而且在努力克制着自己不喊出声来。

我的眼睛还是出卖了我，她从我的眼睛里看到了一切。

“汉普！”她叫唤我。

我闭上眼睛不说话，想让她也休息一会儿。等我再睁开眼睛时，看见她正伏在我的身上。 “汉普，是不是又是那个倒霉的小指在捣乱呢？我现在就去那个地方一趟，我一定要把它找到。我把它泡在一个甲醛瓶子里，把它带到这儿来，放在桌子上，让你看看它。虽然这对你不一定能帮上忙，但我想，它至少会令你的情绪放松放松。”

听到这，虽然隔着绷带说话很不方便，我还是尽量说出来：“劳拉，听着，那栋楼非常不安全。罗格说，他们已经把那地方封锁了，因为它非常危险。如果你也受伤，这对我们两个人来说又有什么好处呢？我希望等我从这个石膏壳里出来的时候，你的一切还是好好的，你要完好无损地站在我面前。”

她笑了，我明白她笑的含义。我不应该把我的疑虑告诉她。随后，她离开了，从她的后背，我看得出她的态度非常坚决。

那天下午，到了她平常该来的时间，但是她没来。晚上，到了睡觉的时间了，也没接到任何关于她的电话，我开始冒汗。我让护士往罗格家里打了电话，想知道工地那边是否发生了什么事。但得到的回答是没有。罗格说他们在另一边工作，那所不稳定的房子好像没出什么事。

第二天早上，按以前的课表，劳拉在去实验室上班前，要去上早课。中午之前她肯定是不会出现在我面前了。这段时间，也没有接到任何关于她的电话。我除了继续冒汗以外，没有别的办法。

上午10点钟，劳拉推门进来了，我喜出望外。不过，她这时应该在上班才对。我觉得眼前有白色的东西晃过，定睛一看，只见她的左手上整整齐齐地缠着绷带。

她把装着某种**的瓶子放在桌子上，我看到了似曾相识的东西，没错，是手指，应该是我的那只丢失的左手小指。但手指上的皮肉全都不见了，只剩下一截骨头，而骨头上似乎有一道长长的痕迹。

我抬头看着她。

“今天早上你感觉到手指疼了吗？”她问。

我认真地想了想，我今早光顾着担心她了，根本没顾上手指头的事。但现在当我用心去感觉它时，它居然没有丝毫的刺疼，甚至连痒痒的感觉都没了。

“没有。”我迷惑地说，我被这个连自己也搞不清楚的状况弄糊涂了。

“你知道吗，是那座半倒塌的房子里的一个东西干的。那东西浑身毛茸茸的，眼睛很亮，奇丑无比。我用我的皮包把它赶走，把你的只剩骨头的手指从它那里夺回来。但是，最后却打了个平手，”劳拉举起她那缠着绷带的手， “它把我的手指咬掉了，作为交换。”

“劳拉！”我心疼得要命， “我告诉过你不要去那里的……你会送了命的！那个东西很危险，如果急了可能什么事都干得出来的！”

她低头看了我一眼，我深情又痛惜地望着她。我知道她左手的小指处肯定在疼，我知道那种疼的滋味。

“你知道吗？它用你的换了我的。”我喃喃地说。

她点点头。“我把你的小指从那东西那里抢回来时，它迅速跳了起来，并且像折断一个面包棍一样轻易就把我的小指给折断了。不过，你看，我的身体情况比你强多了，无论如何，我扛得住的。我可以到处走动，做很多事情，我不像你似的整个都被石膏固定住，被90码长的纱布缠住……”她笑着说。

其实，我看得见她嘴角强忍着的痛楚，我知道失去小指那种滋味到底是什么样的。多么善良的一个姑娘！

她不能在这久留，她必须去实验室了。她和另一位同事倒了班，目的是为了到我这里来，尽早让我不要胡思乱想。

她一走，又剩下我自己一人了。我在想着那所快要倒塌的破房子，以及里面那个可怕的东西，想着劳拉将要忍受的难以言说的疼痛。

现在你明白了吧，不是疼。疼是可以忍受的。这种难受的感觉，是由想知道究竟是什么引起疼而导致的。