西行殊未已,东望何时还?
终日风与雪,连天沙复山。
二年领公事,两度过阳关。
相忆不可见,别来头已斑!
这首诗作于天宝九年(750)。当时,诗人供职于高仙芝幕府,不受重用,因而心情压抑,诗作中大都有思乡之语,这一首为其中最沉郁、伤感者。
“西行殊未已,东望何时还?”殊,很,极。句意为:往西前行已经很远了,仍然没有穷尽之时,回首东望又不知何时才能返回故乡。这两句对比十分鲜明,离家西行已愈发遥远,返回之期更是渺茫,只能在极度思乡之时偶尔回首而已,可是行程仍然在继续往西,那种无奈与沉痛是多么扣人心弦。
“终日风与雪,连天沙复山。”句意为:成天面对的都是狂风和暴雪,放眼望去直达天际的是连绵重叠的沙漠和山丘。自然环境的恶劣和景物的重复单调,使诗人在无聊的旅途中,更增对家乡的怀念。
“二年领公事.两度过阳关。”二年,诗人于天宝八年(749)出塞从军,至今已历两年;阳关,古关名,西汉置,在今甘肃省敦煌县西南古董滩附近。在玉门关之南,故称阳关。当时阳关和玉门关是与西域交通的门户,玉门关为北道,阳关为南道。句意为:我从事公职已历两年,曾两度经过阳关。极言时间之延滞,路途来回之遥远,表明诗人对域外生活已十分厌倦。如此则更见思乡之苦、思乡之切。
“相忆不可见,别来头已斑!”斑,斑白。句意为:想念你却见不到你,分别之后,我的头发都已经斑白了。诗人于天宝八年(749)曾作《初过陇山途中呈宇文判官》,可见别后不过一年左右。“头已斑”,自古以来壮年头发斑白往往为愁所致,如伍子胥怕被抓住,于逃亡途中一夜白头;李白在《秋浦歌》中也说“白发三千丈,缘愁似个长”。诗中,诗人和友人分别后不到一年就头鬓斑白,可见其受愁思煎熬之深。
全诗语言朴实,感情真挚。先言在西域的蹉跎岁月及艰苦、单调的工作环境;最后以头发斑白来表明对友人,亦是对家乡的思念。全诗于平淡中见真情,表达了难以遏制的哀伤之情。