明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边色，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。

《关山月》是乐府“鼓角横吹十五曲”之一，多写离别的哀伤。开元后期，唐朝和吐蕃争战不断，战争给人民带来无尽的苦难。这首诗描绘了征夫望月思乡、戍边难归的痛苦心情。

“明月出天山，苍茫云海间。”天山，指祁连山，也叫南山，在甘肃省河西走廊与青海省之间。匈奴人称天为祁连；苍茫，旷远迷茫，无边无际的样子。意为：明朗的月亮在祁连山顶上升起，运行在旷远迷茫的云海之间。此句写战士们眼中空旷、凄凉的天山景色。

“长风几万里，吹度玉门关。”玉门关，西汉置，故址在今甘肃敦煌西北小方盘城，以从西域输入玉石取道于此而得名，和敦煌西南的阳关同为当时对西域交通的门户。此联大意为：大风吹过几万里，才能度过玉门关啊。玉门关外已是西域，战士们戍守的地方离玉门关还有“几万里”，可见离开故土之远。

“汉下白登道，胡窥青海湾。”汉，西汉；下，出兵；白登，山名，在今山西大同市东。据《史记·匈奴列传》记载：汉高帝七年冬，刘邦亲自率兵与匈奴在白登作战，被围困七日之久；窥，窥视，侵扰；青海，湖名，在今青海省东北部，唐军多次在青海湖一带同吐蕃作战。意为：当年雄才大略的汉高祖曾被匈奴围困在白登山；凶残的吐蕃军队如今正觊觎着青海湖水湾。并举古今战场名，意即我们现在戍守的地方是充满危险的战争地带，两者并列以言古今战争都一样给人民带来无穷的苦难。

“由来征战地，不见有人还。”句意为：这些地方从来都是战争的频繁爆发地带，前去这里戍边的人还不曾有过生还回来的。此句揭示了战争的残酷，揭露了战争从来都是统治阶级满足欲望，达到目的的手段，给人民带来的只有悲惨的死亡。对此战士们深感悲哀与无奈，因而胸中充满了对远方亲人的思念，对美好生活的渴望。

“戍客望边色，思归多苦颜。”戍客，防守边塞的战士们。此句大意为：士兵们望着边塞凄凉的夜色，因思念归程，彼此都流露出了痛苦的表情。思乡之心，想家之念对每个人来说都是一样的，在这明月高悬，凉风吹拂的夜晚，心悬故乡亲人的战士们彻夜难眠，相对默默无语，表现出了极其痛苦的情状。

“高楼当此夜，叹息未应闲。”高楼，指兵士们所想象的妻室、亲人居住的地方。此联大意为：在这样的夜晚，高高的楼头，亲人们的叹息恐怕也没有停过吧。这一自然而然的想象更见士兵对亲人真挚的思念，也正是心中还有这一丝憧憬，才能令战士们在这艰苦卓绝的环境中屹立不倒，他们英勇作战也正是为给亲人们一个安定的生活环境。《子夜吴歌》中“秋风吹不尽，总是玉关情”写的是家中妻子对远征丈夫的思念，与此句正好遥相应答，如杜鹃啼血，感人肺腑。

此诗由天山凄凉之景落笔，写征夫绝望的感叹、深切的哀思。全诗笼罩着一层恰如天山的月光一样凄凉、无奈的感情氛围，但字里行间仍跳动着希望的火花，这火花就是对亲人能过上美好生活的祈盼。正因为有这份祈盼，战士们已完全将自身生死置之度外，诗人以其卓越的文学才能，准确捕捉到了千百万远戍战士们共同的心声，从而凝成了这篇悲凄壮美的诗篇。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”对此诗文，纵是铁人也应洒下两行热泪。