元代的戏曲作家甚多,见于钟嗣成的《录鬼簿》者,凡117人。钟嗣成是一个元末的人,此书初作于公元1330年(至顺元年),(据他的自序)大约此后他尚时时加以修改,所以书中所叙的时代却迟至公元1345年(至正五年,乔吉甫的死年),离开初作书时已有15年之久了。因此,此书所叙的作家与作品颇为完全。他在此书里,将元曲的作家分为三个时期来说:一、前辈已死名公才人有所编传奇行于世者;二、方今已亡名公才人他所相知的,及已死才人他所不相知的;三、方今才人相知的,及方今才人闻名而不相知的。
王国维在他的《宋元戏曲史》上,以钟氏的第一期为蒙古时代,自太宗窝阔台取中原至世祖忽必烈统一南北为止(1234—1279);第二期为统一时代,自此后至至顺及后至元间(即公元1340年以前)为止;第三期为至正时代(1341—1367),即元末之时代。
〇注一:表中各作者姓名后所注之数字,乃表示他们作曲之数。
〇注二:此表完全依据《录鬼簿》,故所载作曲之数与现在所知者略有不同,如关汉卿,今知他的剧本共有63种,但《录鬼簿》仅载58种。现在仍依《录鬼簿》所载。
〇注三:作者姓名后未注数字者,乃《录鬼簿》不载他们的作曲之数者。
〇注四:表中作者的姓名用粗黑字印者乃表示他们的剧本尚有传于今者。孔文卿姓名下所以注一“疑问号?”者,乃表示他的所仅存于今的一个剧本与别一作者所著的剧本同名,未知是否即他所著。
〇注五:元曲作者有剧本存于今者,尚有二人,一为罗本,一为杨梓,为《录鬼簿》所未载,故此表亦未列入,特附注于此。
在这表里,我们可以看出元曲的变迁的大势。第一期里的作者共有56人,其生地大都为北方,江浙等处未有一人;仅有马致远、尚仲贤、张寿卿诸人作吏于南方,他们当系传播北曲于南方的最有力量者。这时的作者的中心集合地大约系大都。大都即今之北京。然在第二、三期里,我们便可看出一个大变动的时局了;第二期的作者仅30人,而南方的人已占了17,尤以杭州为最多;北方的作者则仅有六七人,且尚系与南方都有若干关系的,如曾瑞则后半生居于杭州,郑光祖及赵良弼俱为杭州的官吏,乔吉甫与李显卿也住于杭州(只有宫天挺一人未到南方来)。到了第三期,则北方的戏曲家仅有高君瑞一人为南方所闻知,其余的许多作者都是南方的人。由此可见,在这两个时期,南方的杭州竟已代大都而为戏曲作家的中心集合地了。但在戏曲的本身讲来,则第一期的作者最多,且其作品流传于现在者也最多,到了第二、三期则作者似都已疲乏,无复有第一期一人而作30剧、50剧的魄力了,他们的作品传于今的也较第一期少得许多。
在这110余的作家中,最有名者,为第一期的关汉卿、马致远、白朴、王实甫,及第二期的郑光祖、乔吉甫,世称之为“六大家”。现在将较重要而有剧本留传于今的作家依次叙述一下。
关汉卿为最先出的一个戏曲作家,他是大都人,号已斋叟,曾做过太医院尹。他的生年大约在公元1234年(金亡之年)以前。他的戏曲作品,据《录鬼簿》所载仅有58种,而据今所知的则有63种;大多数俱已散佚,仅有《玉镜台》《谢天香》《金线池》《窦娥冤》《鲁斋郎》《救风尘》《蝴蝶梦》《望江亭》(以上俱见《元曲选》),《西蜀梦》《拜月亭》《单刀会》《调风月》(以上俱见《元刊杂剧三十种》)及《续西厢》(附于王实甫的《西厢记》后)等13种尚存于今,尤以《窦娥冤》及《续西厢》为最著名。
《窦娥冤》连楔子共五折。楔子里叙楚州蔡婆生了一个男孩子,家里颇有些钱;有一个窦秀才名天章的,向她借银数十两,不能偿还,便把他的女儿名端云的给了她为媳妇,改名窦娥,这窦娥便是此剧中的女主人翁。蔡婆收下了媳妇,便送了些盘缠给天章上京应举去了。第一折的开端叙一件意外的遭遇。赛卢医借了蔡婆的钱,不能还,便把她诱至郊外,欲用绳绞死她,恰值张驴儿与他的父上场救了她,赛卢医逃去了。全剧的波澜便由此掀起。张驴儿与他的父依仗着救死的恩惠,随蔡婆回家,欲父娶了蔡婆,而他自己娶了窦娥(那时蔡婆的儿子已死去了)。窦娥执意不肯嫁他。第二折叙张驴儿遇见赛卢医,强迫他给些毒药,欲毒死蔡婆而将窦娥做妻;不料被他的父误吃了而死。张驴儿强指系窦娥下药毒死的,告了官,将她定了死罪。第三折叙窦娥被杀的情景,这一折是世界上最凄苦的文字之一,什么人读了都要战栗起来,是全剧的最高点。窦娥临死时说,如她是冤枉的,颈血便都将飞溅在丈二白练上,那时虽是六月,也将下雪,且那个地方也将亢旱三年。果然,一切都应了她的预言。第四折叙窦天章做了廉访使,到了楚州,调阅案卷,窦娥的鬼魂向他诉冤。他便捉了张驴儿、赛卢医,各给他们以相当的罪名,报了窦娥的怨冤。虽然如此结束,然而我们为窦娥的屈死而引起的悲愤心还不能宁谧下去;这个题材原太悲苦了,而汉卿的叙写又紧张之极,迫切之极,自然使人读后更难于忘记了。中国的悲剧本来极少,这一剧可算是所有悲剧中之最伟大的。
《续西厢》是续王实甫的《西厢》四剧的。王氏的《西厢》止于草桥店梦莺莺,关氏所续则为“张君瑞庆团圆”之一幕剧情。董解元的《西厢(左扌右刍)弹词》原有这一段事实,《西厢》是全依据于它而写的,故汉卿也要做了第五本的《西厢记》以补足王氏的未完的四本。《西厢记》与《续西厢》的作者为谁,从前曾争论了许久,或以为关著而王续,或以为王著而关续,或以为全部是王著,或以为全部是关著,到了现在,则“王著而关续”的话,差不多成了定论了。关的续本,金喟曾极力施以攻击,以为“狗尾续貂”,这是他未见《董西厢》,不知原本本是如此的之故。且续本里的好词句,也未必少于前四本,如:
我这里开时和泪开,他那里修时和泪修。多管阁著笔尖儿未写,早泪先流。寄来的书,泪点儿兀自有。我将这新痕把旧痕湮透,正是一重愁翻做两重愁。(《暖红室刊西厢十则》第三册3~4页)
即是一例。
王实甫也是大都人,他的生年也与关汉卿约略相同。他的著作的开始在金朝未亡之前。《丽春堂》一剧叙的是金代的事,而最后言“万邦齐仰贺当今皇上”,可为一证。所作剧本凡14种,存于今者仅《丽春堂》(见《元曲选》)及《西厢记》2种,而《西厢记》尤为流传最广之作品。如果他什么都不作,仅作了《西厢记》一书,则此书已足使他不朽。
《西厢记》系依据董解元的《西厢(左扌右刍)弹词》而改作剧本的,共分四本,凡16折;第一本为“张君瑞闹道场”,第二本为“崔莺莺夜听琴”,第三本为“张君瑞害相思”,第四本为“草桥店梦莺莺”。在第一本里叙崔家寄寓于普救寺。张珙来游,偶然见了莺莺,大惊羡,便也寄寓于寺之西厢,想觅一个机会与她通殷勤。借着做道场,又与莺莺相见了一回。第二本叙孙飞虎率军围寺,欲劫了莺莺去。大家惊惶无措。崔夫人说:“但有退得贼兵的,将小姐与他为妻。”于是张珙草了一书递与镇守蒲关的大将杜确,统军来解了围。不料夫人又反悔了说:“莺莺幼昔许与郑恒为婚”,只以兄妹之礼使莺莺与张生相见。张生大失望,莺莺也很凄楚。第三本则叙他们二人的互相恋慕的感情;为他们传递消息的人为一个婢子名红娘的,在这一本里,这红娘是一个最重要的角色。靠了她,莺莺与张生终于私自成了婚。第四本便叙他们的恋爱成功的情形。后来,这事被老夫人发觉了;她无可如何,只得又许了张生的婚姻,着他到京应举。热恋的二人的分别,是全剧的故事中最凄楚的一节。他的所写即止于此。后来的张生与莺莺的团圆的事,在关汉卿的续本里写出。在这个剧本里,人物的个性分得十分清楚;老夫人是有老夫人的个性,张生是有张生的个性,莺莺是有莺莺的个性,红娘是有红娘的个性,其他几个和尚与孙飞虎等也各活泼泼地现在纸上。在这一点上,王实甫的描写能力似较董解元为更进步。中国的戏曲小说,写到两性的恋史,往往是二人一见面便相爱,便誓订终身,从不细写他们的恋爱的经过与他们的在恋时的心理。《西厢》的大成功便在它的全部都是婉曲地、细腻地在写张生与莺莺的恋爱心境的。似这等曲折的恋爱故事,除《西厢》外,中国无第二部。董解元的《弹词》也是着力从这一点上写的;但没有王实甫写得腻婉。全剧中又充满了诗意的描写,在各支“曲”子里,我们又可以找到不少的极好的抒情诗,如:
我和他乍相逢,记不真娇模样,我到索手抵着牙儿,慢慢的想。
四围山色中,一鞭残照里,遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得起!
想人生最苦离别。可怜见千里关山,独自跋涉。似这般割肚牵肠,倒不如义断恩绝!
等便是其例子。
实甫的《丽春堂》一剧,其重要便远不如《西厢》;《丽春堂》的题材很简单,系叙金朝右丞相完颜,在赐宴时与李圭相争,被皇帝贬于济南,后因盗贼蜂起,复召他回朝。百官们在他家的丽春堂设宴贺他,李圭也来谢罪。以如此的简短的故事衍为四折,却并不见其拖牵繁累,且还具有戏曲的趣味,这也可见作者的艺术的高超。
马致远,号东篱,也是大都人,曾任江浙行省务官。他的生年略后于关、王二人。《录鬼簿》载其戏曲共12种,今知共有14种,其中的一半(7种)尚传于今,即《汉宫秋》《荐福碑》《岳阳楼》《黄粱梦》《青衫泪》《陈抟高卧》及《三度任风子》,俱见于《元曲选》中。他的戏曲喜叙神仙的奇迹,如《岳阳楼》《黄粱梦》《三度任风子》等俱是,这是他与关、王二人不同的一点。他的作品的风格,俱甚潇洒自然;不像关之凝重,也不像王之婉曲。《汉宫秋》可谓他的诸剧的代表。
《汉宫秋》系叙汉时的美姬王昭君远嫁的故事的。这个故事曾感动了不少的诗人;然致远此剧的描写中心乃不在昭君而在汉元帝,这是它与别的以此同一故事为题材的作品大殊异的一点。故事的起点为匈奴求婚于汉室。先此,毛延寿曾为汉元帝的使者,往各处搜求美女,以实后宫,并图其形以备临幸。有名王嫱字昭君的一个美女,因不肯贿赂延寿,被他在图上点破,因此久不得临幸。后元帝偶然见了她,大惊其美,便十分的宠爱她,问知延寿的舞弊,即欲斩他,延寿逃到匈奴,说单于指名要王嫱为阏氏。汉廷官吏怕动刀兵,便极力劝元帝割舍了王嫱,送给匈奴和亲。元帝不得已而许之。昭君与元帝的相别,是全剧的极高点,写得极凄凉。番使护着昭君渐渐地去远了,元帝还立在那里凝望着;这里的一段曲,是写他那时的心境的:
呀,俺向着这四野悲凉!草已添黄色,早迎霜。犬褪得毛苍,人搠起缨枪,马负着行装,车运着糇粮,打猎起围场。她,她,她,伤心辞汉主;我,我,我,携手上河梁。她部从入穷荒,我銮舆返咸阳。返咸阳,过宫墙;过宫墙,绕回廊;绕回廊,近椒房;近椒房,月昏黄;月昏黄,夜生凉;夜生凉,泣寒螀;泣寒螀,绿纱窗;绿纱窗,不思量!
后半段的音节是如何的迫切!自昭君去后,元帝抑抑无欢,一夜在梦中见了昭君,醒来时正听见孤雁在叫。这个情境真足使任人都为之感动。后来,昭君走到了黑龙江,投水死了,匈奴便拿了毛延寿,送回汉廷治罪。全剧便如此的结束了。
白朴,字仁甫,后改字太素,真定人,生于公元1226年(即金正大三年),号兰谷先生,赠嘉议大夫,掌礼仪院太卿。他也是后于关、王的作剧家。所作剧本共15种,存于今者仅2种,即《梧桐雨》与《墙头马上》,俱见《元曲选》。《梧桐雨》是叙唐明皇与杨贵妃的恋史的,《墙头马上》是叙裴少俊与李千金的恋史的。
《墙头马上》是一篇有趣的喜剧,描写得很大胆,里面有许多好的抒情诗,如:
榆散青钱乱,梅攒翠豆肥。轻轻风趁蝴蝶队,霏霏雨过蜻蜓戏,融融沙暖鸳鸯睡。落红踏践马踏尘,残花酝酿蜂见蜜。
之类。
《梧桐雨》是一篇极高超的悲剧;无数的中国悲剧,其结果总是止于团圆或报仇,即关汉卿的《窦娥冤》,马致远的《汉宫秋》也是大圆满、快人意的结束;无数的叙唐明皇、杨贵妃的故事的文字,其结果也都是止于幻造的大团圆之境地,如陈鸿的《长恨歌传》乃有叶法善的传语,洪昇的《长生殿》乃以天上的重圆结束全剧,全失了悲剧的意境;独仁甫此剧,则为最完美的悲剧,其全剧乃在唐明皇于杨贵妃死后的悲叹声中而收局。他写明皇的悲怀,甚为着力,使人读完了此剧,也为之感伤无已。试举其一段。
(正末扮明皇,做睡科,唱)【倘秀才】“闷打颏,和衣卧倒,软兀剌方才睡着。”
(旦上云)“妾身贵妃是也,今日殿中设宴,宫娥,请主上赴席咱。”
(正末唱)“忽见青衣走来报道,太真妃将寡人邀宴乐。”
(正末见旦科,云)“妃子你在那里来?”
(旦云)“今日长生殿排宴,请主上赴席。”
(正末云)“吩咐梨园子弟齐备着。”
(旦下)(正末做惊醒科,云)“呀,原来是一梦。分明梦见妃子,却又不见了。”(唱)【双鸳鸯】“斜軃翠鸾翘,浑一似出浴的旧风标,映着云屏一半儿娇。好梦将成还惊觉,半襟清泪湿鲛绡。【蛮姑儿】懊恼,窨约惊我来的,又不是楼头过雁,砌下寒蛩,檐前玉马,架上金鸡;是兀那窗儿外梧桐上雨潇潇。一声声洒残叶,一点点滴寒梢,曾把愁人定虐。”
这一场梦境,这一阵滴落于梧桐上的雨点,使全剧增添了不少的活气。
高文秀,东平人,府学生。他虽然死得很早,但他的戏曲作品却不少,据《录鬼簿》所载有32种,据今所知有34种,存于今者仅《须贾谇范雎》《黑旋风双献头》(以上2种见《元曲选》),及《好酒赵元遇上皇》(此1种见《元刊杂剧三十种》)3种。
《谇范雎》(“雎”,《元曲选》作“叔”)系叙战国时范雎为魏齐及须贾所辱,伪死,得脱奔秦,做了秦的丞相,因得报复了他的旧怨。此剧《元曲选》作无名氏撰,兹据《录鬼簿》,知为文秀所作。
《黑旋风双献头》(“头”《元曲选》作“功”)系他所作的“水浒”剧本之一。他善于写“水浒”故事,尤喜写黑旋风李逵;此类剧本,所作不下8种,存于今者仅此1种。此剧叙宋江的旧友孙孔目欲偕妻郭念儿赴泰安神州庙烧香。他到梁山泊请一个“护臂”(即今所谓保镖的人)。李逵自己出来要担任这个差事。他们同到了泰安。有一个白衙内原与郭念儿相恋着,这时便乘机在饭店里拐了郭念儿回去。孙孔目到大衙门去告他,不料这衙门的官正是白衙内,便把孙孔目下在死牢。李逵进监牢用蒙汗药把禁子迷倒了,救了孔目出来,夜间又去杀了白、郭二人。把双头带上山去献功。此剧里的李逵,虽然形状生得黑怪,性格生得烈憨,然尚知道用计,心思也很精细,且杀人后曾题诗在墙上,与《水浒传》的一部小说上所描写的完全憨直愚鲁的李逵不同。
《好酒赵元遇上皇》系叙一酒徒,因饮酒常醉而为家庭所弃,却也因饮酒而遇到了微行的上皇,认作兄弟,反得了好结果。
郑廷玉,彰德人,所作剧本共23种(据《录鬼簿》),存于今者有《楚昭公》《**》《忍字记》《看钱奴买冤家债主》等,俱见于《元曲选》,又有《崔府君断冤家债主》1种,《录鬼簿》未著录,《也是园书目》以为系郑廷玉作,今亦见于《元曲选》。
《楚昭公》系叙战国时,伍子胥伐楚,楚昭公战败,赖申包胥向秦国求得了救兵,又恢复了楚国的事。其中还杂着些神怪的故事:一、这次战事的开始,此剧说,系因吴国的一柄宝剑名湛卢的飞到楚国去,吴向楚王索取不得之故。二、当楚昭公兵败时,逃难过江,船小人多。艄公说须疏者下船,以救此船的倾覆,于是昭公的妻与子都跳入水中去了。但龙神把他们都救上了岸。楚国恢复时,他们又得团圆了。
《**》系以“包公故事”之一为题材。
《忍字记》系叙贪狼星被贬下凡,后复回原位的故事。
《看钱奴》,《元曲选》作无名氏撰,《录鬼簿》及《也是园书目》俱以为廷玉作,系叙周秀才因穷卖子,后复得复聚的事,其中也杂有神灵的奇迹。
《崔府君断冤家债主》也是叙幽明果报的故事。就廷玉现存的几篇戏曲看来,差不多没有一篇不有神道在内的,大约他很喜欢以神灵的奇迹来缘饰他的故事,也许他自己竟是一个迷信果报、相信神灵的奇迹的人。
尚仲贤,真定人,为江浙行省务官。他所作的戏曲,《录鬼簿》载有10种,今知共有11种,存于今者有《单鞭夺槊》《柳毅传书》及《气英布》3种,俱在《元曲选》中。
《单鞭夺槊》有两种不同的本子,俱系叙尉迟敬德的事,而事实不同;在《元曲选》中的一种,系叙尉迟敬德初投唐,单鞭打了单雄信,救了李世民的事;在《杂剧三十种》中的一种,系叙唐初诸国都削平了之时,李建成及元吉,欲夺太子之位,因世民有猛将尉迟敬德不敢下手,便在高祖面前说敬德的坏话,高祖便将敬德拿下,后又得赦免的事。这两种不同的剧本,也许是尚仲贤一人所作,将尉迟恭的前后二事分开二本写的,也许一种是尚仲贤作的,而其他一种是别的人作的。在这两个假定中,似以前说为较可信。
《柳毅传书》系叙龙女被她夫家弃在泾河岸边牧羊,请柳毅为她传书于母家;她叔叔钱塘君大怒,便去与她丈夫争斗,将他吞入腹中,而以龙女许了柳毅为妻的事。
《气英布》,《元曲选》作无名氏撰,《录鬼簿》所载尚仲贤所作剧目,有此1种,黄文旸《曲目》也以为此剧系仲贤所作,系叙楚汉相争之际,随何说降了楚将英布;汉高祖初于濯足时接见他以挫折他的锐气,后又十分的笼络他的事。
武汉臣,济南府人,所作戏曲共11种(《录鬼簿》仅载10种),存于今者有《老生儿》《玉壶春》《生金阁》3种。
《老生儿》系叙60岁的刘从善,家甚富有而无子,后散了家财,便得了一子的事。
《生金阁》也是以“包公故事”之一为题材的,包公在那时,已是一位中国古来最有名的审判官了,所以许多“故事”都附着于他的名下;即在元曲中,叙述他的故事的也不在少数。
《玉壶春》系叙妓女李素兰誓志欲嫁李玉壶,二人终于团圆了的事。
吴昌龄,西京人,所作戏曲凡11种,存于今者有《风花雪月》及《东坡梦》2种,俱在《元曲选》中。
《风花雪月》系叙八月十五月明之夜陈世英与桂花仙子相恋着,一宵过去,仙子别去了,世英恋念着她而病了的事。
《东坡梦》系叙苏轼携妓白牡丹去见佛印禅师,欲诱他娶了白牡丹而还俗,终于不成的事。
杨显之,大都人,是关汉卿的一个最好的朋友,所作戏曲凡8种,今存2种,即《酷寒亭》与《潇湘雨》,俱见于《元曲选》。
《酷寒亭》叙郑孔目救了宋彬,二人结为兄弟。后孔目娶一妓为妻。她又与李成相恋。孔目知道这事,乘夜杀了妻,李成逃去了。孔目因杀妻事被刺配于沙门岛,李成恰是解差,欲害他,到了酷寒亭,被宋彬救去,并杀了李成报仇。
《潇湘雨》叙张商英被贬到江州去,在淮河中船沉了,与他女儿翠鸾失散。翠鸾为渔父崔老所救。后来与他的侄子崔甸士结婚了,甸士中了举,又与考官的女儿结了婚。翠鸾去寻他,却被他当作逃婢,押配远地。她在临江驿遇见了父亲,这时商英已做了廉访使,便去捉了崔甸士来欲杀他。因崔老的恳求,而赦了前罪,他与翠鸾复成了夫妻。这剧里的甸士,直不似一个有心肠的人,事实较之高明的《琵琶记》略略的有些相同,然《琵琶记》中的蔡邕较似崔甸士好得多。在描写人物的心理与性格方面,《琵琶记》也较这部《潇湘雨》进步得千百倍。
李寿卿,太原人,将仕郎,曾除县丞。他的剧本共有11种(《录鬼簿》仅载10种),存于今者有2种,即《伍员吹箫》与《度柳翠》,皆在《元曲选》中。
《伍员吹箫》即叙费无忌害了伍员全家,伍员逃出楚国,沿途受了许多苦,后做吴国的相国,攻楚,拿住费无忌报仇的事。郑廷玉也有一剧叙此故事,但他系从楚昭王方面写,此则从伍员方面写。
《度翠柳》,《元曲选》作无名氏撰,但《也是园书目》则题李寿卿作,《录鬼簿》载他的所著剧名,也有此剧在内。此剧系叙月明和尚因妓翠柳本是如来法身,便去引渡她成了正果的事。