赵匡胤夺了周祚(960年),次第削平诸国,中国复成了统一的局面。此后各方文士便复集中于京师。新体诗的作者益多。自大臣至武士,无不能为词;公私席会的乐歌是词,优妓所学的歌唱亦是词;历三四个世纪而不衰;其盛况甚类于前数世纪的五七言诗。
老词人入此时代者,有欧阳炯诸人。但此时代中的重要诗人,乃后数十年始有出现。
最初出现者为晏殊。殊字同叔,临川人,生于公元991年,卒于公元1055年。康定间(1040年)拜集贤殿学士,同中书门下平章事,兼枢密使,卒谥元献,有《珠玉词》1卷。晁无咎言:“元献不蹈袭人语,而风调闲雅。”刘贡父谓殊尤喜冯延巳歌词,其所自作亦不减延巳。大抵此最初的宋代大词人,自不免多少受有些前代的影响,也许如刘贡父所说,他所受影响以冯延巳为最深。然他的词与延巳的,其色彩及情调却俱不相同。如他的《清平乐》:
红笺小字,说尽平生意。鸿雁在云鱼在水,惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼,遥山恰对帘钩。人面不知何处,绿波依旧东流。
延巳词绝无此闲易。
与他略同时的词家,重要的有范仲淹及宋祁二人。
范仲淹,字希文,吴县人,生于公元989年,官至枢密副使参知政事,以公元1052年卒。他的词不多,然如《御街行》:
纷纷坠叶飘香砌,夜寂静,寒声碎。真珠帘卷玉楼空,天澹银河垂地。年年今夜,月华如练,长是人千里。愁肠已断无由醉,酒未到,先成泪。残灯明灭枕头欹,谙尽孤眠滋味。都来此事,眉间心上,无计相回避。
等,深情婉曲,可谓为不朽的名作。
宋祁,字子京,安州安陆人,生于公元998年,卒于公元1062年,官翰林学士承旨。他的《玉楼春》:
东城渐觉风光好,毂绉波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
盛传当时,他因此被大词人张先称为“红杏枝头春意闹尚书”。
略后于晏殊,有大作家欧阳修、柳永、张先相继而出。
欧阳修,字永叔,庐陵人,生于公元1007年,卒于公元1072年。官枢密副使,参政知事,后以太子少师致仕,有《六一词》。他在当时,以提倡古文得大名。然他虽在古文里所现出的严肃的孔教徒的护道的脸孔,而在他的词中,却完全把他的潜在的、热烈的诗人真面目现出了。有的人常把他的许多极好的作品,杂入《花间集》或冯延巳的《阳春集》中,以为非他所作,使他完成他的严肃、冷酷的护道者的面目,然此种手段殊无谓。在许多公认为他的作品的《六一词》中,他的天真的诗人的一副面目仍是完全的显现出。如《采桑子》:
轻舟短棹西湖好,绿水逶迤,芳草长堤,隐隐笙歌处处随。无风水面琉璃滑,不觉船移。微动涟漪,惊起沙禽掠岸飞。
如《踏莎行》:
候馆梅残,溪桥柳细,草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。寸寸柔肠,盈盈粉泪,楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山,行人更在春山外。
如《蝶恋花》:
庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍,游冶处,楼高不见章台路。雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。(此词或入《阳春集》,李清照称是《六一词》)
如《临江仙》:
柳外轻雷池上雨,雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处,待得月华生。燕子飞来窥画栋,玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平,水精双枕,旁有堕钗横。
无一首不表现一个浪漫的、善感的诗人的欧阳修来。谁还记得他是一个以护道自命的大古文家!
张先,字子野,吴兴人,生于公元990年,为都官郎中,有《安陆词》。他享寿甚长,至公元1078年始卒。他的词甚有声于当时。宋祁尝往见之,一将命者道:“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中。”盖因他的《天仙子》:
水调数声持酒听,午睡醒来愁未醒,送春春去几时回?临晚镜,伤流景,往事悠悠空记省。沙上并禽池上瞑,云破月来花弄影,重重帘幕密遮镜。风不定,人初静,明日落红应满径。
中有此数语。
柳永在当时,词名较欧阳修及张先尤盛。时人尝谓:“有井水饮处无不知歌柳词者。”其流传之广远,大约可与唐之“元白”的诗相类了。柳词之所以能有此广大范围的读者、歌者,完全在他的词脱下了“花间派”的衣衫,而自创一格,能勇于运用白话与浅显的文字。这一点是他的最大特色。他初名三变,字耆卿,崇安人。以公元1034年(即景祐元年)第进士,官至屯田员外郎,有《乐章集》3卷。他之又一特色,在于善作长词,在他之前,词家大都善于小令(短),而不善于慢词(长),自他起来后,慢词才大行于时。如他的《昼夜乐》:
洞房记得初相遇,便只合长相聚。何期小会幽欢,变作别离情绪!况值阑珊春色暮,对满目乱花狂絮,直恐好风光,尽随伊归去。一场寂寞凭谁诉?算前言总轻负。早知恁地难拼,悔不当初留住。其奈风流端正外,更别有系人心处。一日不思量,也攒眉千度。
及《鹤冲天》:
闲窗漏永月冷,霜华堕悄悄下,帘幕残灯火。再三往事,离魂乱,愁肠锁,无语沉吟坐。好天好景,未省展眉则个。从前早是多成破,何况经岁月相抛摔。假使重相见,还得似当初么?悔恨无计,那迢迢良夜,自家只恁摧挫。
俱能婉曲地在长的词句里,细细地表达出一种深挚的情绪,且用了“恁地”“则个”“也”“么”诸口话入词,使它更易为时人所领悟。他的词流行得广远,岂是偶然的!典雅派、正统派的批评家虽常在讥诮他,然而所谓正统派的词人哪一个可比得上他的伟大!
与他们同时的作家有晏几道、王安石。
晏几道为殊的幼子,字叔原,曾监颍昌许田镇,有《小山词》,黄庭坚尝评之道:“叔原乐府,寓以诗人句法,精壮顿挫,能动摇人心。”他的《临江仙》:
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。记得小蘋初见,两重心字罗衣,琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照采云归。
可为他的一个代表作。
王安石字介甫,临川人,生于公元1021年。神宗时,同中书门下平章事,封舒国公,加司空。以变法图强,受守旧者最强烈的攻击与讥诮。以公元1086年卒,有词1卷。他的词可以《清平乐》:
云垂平野,掩映竹篱茅舍,阒寂幽居实潇洒,是处绿娇红冶。丈夫运用堂堂,且莫五角六张。若有一卮芳酒,逍遥自在无妨。
为代表。
略后于他们的作家有大天才的苏轼。轼以散文,以旧体诗著盛名于当代,而他的词也有大影响于同时代人。轼字子瞻,眉山人,生于公元1036年。初官翰林学士,绍圣初(1094年),安置惠州,徙昌化,以公元1101年卒于常州。轼的词,人谓多不谐音律;晁无咎则谓其:“横放杰出,自是曲子内缚不住者。”陆游谓:“东坡词歌之,曲终觉天风海雨逼人。”陈师道谓轼乃“以诗为词”,然如他的《念奴娇·赤壁怀古》:
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是三国孙吴赤壁。乱石崩云,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应是,笑我生华发。人间如寄,一尊还酬江月。
以及:
荷篑过山前,曰:“有心也哉此贤。”(《醉翁操》)
诸句,乃直似在作论文。这可算是引古文以入词,与柳永之引口语入词,正成一绝妙的对照。此种粗豪恣放之作,后来辛弃疾的一派受其影响至深。《吹剑续录》曾记一段笑话:
东坡在玉堂日,有幕士善歌。因问:“我词比柳耆卿何如?”对曰:“柳郎中词只好十七八女孩儿按红牙拍,歌杨柳岸晓风残月。学士词须关西大汉,执铁绰板唱大江东去。”
此未免嘲诮过甚。实在他的词亦不尽为“大江东去”之类,如《卜算子》:
缺月挂疏桐,漏断人初静。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,枫落吴江冷。
之类,其描写亦甚细腻婉曲。
论者归之于苏轼门下的词人,有黄庭坚、秦观、晁补之、张耒、陈师道及程垓等,而以秦七(观)、黄九(庭坚)为最著。《词苑丛话》言:
秦少游自会稽入京见东坡,坡云:“久别当作文甚胜。都下盛唱公山抹微云之词。”秦逊谢。坡遽云:“不意别后公却学柳七。”秦答曰:“某虽无识,亦不至是。先生之言,无乃过乎!”坡云:“销魂当此际,非柳词句法乎?”秦惭服。
实则不仅秦观受柳永影响,即黄庭坚亦受有他的影响;不过观所受的柳永影响乃在所谓“销魂当此际”的一方面,庭坚的则在于引用口语的一方面。
庭坚字鲁直,分宁人,生于公元1045年,为起居舍人,以公元1105年卒,有《山谷词》。如他的《沁园春》:
把我身心,为伊烦恼,算天便知。恨一回相见,百方做计,未能偎倚,早觅东西。镜里拈花,水中捉月,觑著无由得近伊。添憔悴,镇花销翠减玉瘦香肌。奴儿又有行期。你去即无妨,我共谁向眼前。常见心犹未足,怎生禁得真个分离。地角天涯,我随君去,掘井为盟无改移。君须是做些儿相度,莫待临时。
直较柳永为尤近于白话而大类元人的曲子。但庭坚之词,亦有甚琢饰典雅者,不尽为此种。
秦观字少游,高游人,生于公元1049年。以苏轼荐,除太学博士,迁正字,兼国史院编修,后遭党禁被流放,以公元1100年卒,有《淮海词》。他的词,在当时为最正则的,所以称许者极多,得名过于轼及庭坚。晁无咎言:“近来作者皆不及少游。”蔡伯世言:“子瞻辞胜乎情,耆卿情胜乎辞。辞情相称者,惟少游而已。”试引其词数首为证:
遥夜沉沉如水,风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯,霜送晓寒寝被。无寐无寐,门外马嘶人起。(《忆仙姿》)
山抹微云,天黏衰草,画角声断。谯门暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首,烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村。销魂当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也?襟袖上空染啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。(《满庭芳》)
此种秀雅之词自较“大江东去”及“假使重相见,远得似当初么”为更易得文士们的欢迎了。
晁补之及张耒诸人,词名皆不及秦、黄之著。
补之字无咎,钜野人,为著作郎,亦坐党禁被流放。陈质斋谓其词“佳者”固未逊于秦七、黄九。
张耒字文潜,淮阴人,以直龙图阁知润州。晚年主管崇福宫。
陈师道字履常,一字无己,彭城人,为秘书省正字。
程垓字正伯,眉山人,为轼之中表兄弟,有《书舟雅词》。垓的词,如《酷相思》:
月挂霜林寒欲堕,正门外催人起。奈离别如今真个是!欲住也留无计,欲去也来无计。马上离魂衣上泪,各自个供憔悴。问江路梅花开也未?春到也须频寄,人别也须频寄。
之类,是显然受有柳永之影响的。大抵所谓“苏门”的这几个人,在词的这一方面,实际并没有受到苏轼的什么影响,所以归之于“苏门”,原是委屈了他们;倒是柳永的影响,在他们之中颇可显著地看出。苏轼的影响是直到后数十年才在辛弃疾、刘克庄诸人里发现出来的,他们才可算是真的“苏派”。
略后于苏轼的著名词人,有毛滂、周邦彦、贺铸。
毛滂字泽民,江山人,为杭州法曹。尝作《惜分飞》一词,赠妓琼芳:
泪湿阑干花著露,愁到眉峰碧聚。此恨平分取,更无言语空相觑。断雨残云无意绪,寂寞朝朝暮暮。今夜山深处,断魂分付潮回去。
苏轼见而赏之,因此得名。后来他知武康县,又知秀州,有《东堂词》。
贺铸字方回,卫州人,生于公元1063年,卒于公元1120年。元祐中通判泗州,后退居吴下,自号庆湖遗老,有《东山寓声乐府》。张耒谓:“方回乐府妙绝一世。盛丽如游金张之堂,妖冶如搅嫱施之袂,幽洁如屈宋,悲壮如苏李。”(《东山词序》)当时颇传唱他的《青玉案》:
凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度?月台花谢,琐窗朱户,惟有春知处。碧云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。
此词最后一句“梅子黄时雨”,极为时人所赞赏,故或叫他为“贺梅子”。
周邦彦对于后来的影响,较贺铸、毛滂为大。这因为他懂得音律之故。他字美成,钱塘人,历官秘书监,进徽阁侍制,提举大晟府,后徙处州卒,有《清真集》。他善于作慢词,有的时候辞句很典雅,有的时候也杂入些口语。刘潜夫谓:“美成颇偷古句”;陈质斋也说:“美成词多用唐人诗语,檃括入律。”实则此种的剽窃“成语”“旧意”,本为大多数词人的通病,固不仅他一人如此。现在举《六丑·蔷薇谢后作》一词以见他的作风的一斑:
正单衣试酒,怅客里光阴虚掷。愿春暂留,春归如过翼,一去无迹。为问家何在?夜来风雨,葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊,轻翻柳陌。多情更谁追惜,但蜂媒蝶使时叩窗槅。东园岑寂,渐蒙笼暗碧,静绕珍丛,底成叹息。长条故惹行客,似牵衣待话别。情无极,残英小,强簪巾帻。终不似一朵钗头颤袅,向人欹侧。漂流处莫趁潮汐,恐断鸿尚有相思字,何由见得。