A.字底蕴藏

1.字底意义，一义多义。字非有意义不可。上面虽然没有说有意义的就是字，然而没有意义的的确不是字。我们并且要说，从意念上的意义说，理想的办法是只给一个字一个意义。照此说法，一个字只有一个意义。事实上我们现在有同样型而不同意义的字。有时我们说同样型而不同意义的不是一个字。我们的确可以说，“人其人”这一句话里面的两个人字，不是一个字，“道其所道”这句话中间的两道字，也不是一个字。研究学问的人，大都意识到，普通所谓一字数义底情形，所谓一字数义就是样型同而意义不同。如果我们坚持一字一义底看法，我们似乎要坚持样型同而意义不同的，不是一个字，而是好些个字。

2.意义之外的蕴藏。以上是就字底意念上的意义而说的。字不只有意义而已，它还有我们在这里叫作蕴藏的种种等等。就字说，字有蕴藏，就用字者说，我们也许要说，我们有情感上的寄托。字在情感上起作用是毫无疑义的。情感上的寄托有好几种，这在以下三段里提出讨论。最无关紧要的是对样型发生情感，而不是对于字底意义连带地发生的情感。在中文有好些字使人喜欢，我个人就相当的喜欢某某字。也许在写的方面我们对于某字感觉到快感，或在看的方面我对于某字能够得到美感，无论如何，有时我们对于样型有情感，而此情感也左右我们底用字法。有时有两个字在某种情形下都可以引用，然而因为我们对于某一字底样型有好感，我们用某一字而舍另一字，例如佳与好有时可以同样地用，然而喜欢佳字样型的人也许取佳而舍好，喜欢好字样型的人也许取好而舍佳。这只是就喜欢样型而说，至于其它的情感上的问题，现在都不必谈到。

3.对于样型的情感。上条虽从字的样型着想，然而没有分别形态与声音，或者说没有分别视觉样型与听觉样型。样型既然可以引起情感，当然有意味。从样型所引起的意味说，听觉样型也许比视觉样型更为丰富。从一方面着想，这是显而易见的。从交换说，视觉样型可以说是“间接”的，听觉样型可以说是直接的；前者可以利用纸笔墨那样的中立工具，而后者直接地附带着说话者底情感。通信不如面谈，除详细外，还有直接引起情感底好处或坏处。我们在这里所注意的，尚只在这一点而已。有些字底写出来的样型，尚不如说出来的样型来得动人。从研究哲学的人们着想，Logos这字写出来的样型，似乎不如说出来的样型，来得高崇优越。对于崇拜民主政治的人，Democracy这一字，写出来不如说出来得动人情感。其所以如此的理由也许很多，本条所说的直接间接底分别也是理由之一。

4.时间地点所给的意味不同。除此之外，尚有时间与地点底问题。时间与地点底不同，对于字可以产生一介乎样型与情感之间的意味上的不同。从时间说，所谓父子兄弟夫妇底意念上的意义和从前一样，可是它们底意味和从前大不一样。这些字底意味和从前的不同，笼统地说，当然是因为现在和从前的生活不同，更笼统一点地说，就是时代不同。可见时代不同字底意味也可以不同。不但时代不同，字底意味可以不同，地点不同，字底意味也可以不同。Lunch与Tiffin这两字底引用，似乎是以苏伊士运河或太平洋为界。从样型说，它们是两样型，从意念上的意义说，它们表示一意义，可是，从意味说，它们完全不同。这样的例子很多，我们不必一一提出讨论。

B.情感上的寄托（甲）

1.各种情感的寄托。上段表示字有蕴藏，并且把一部分的蕴藏提出。这方面的蕴藏，我们不预备从长讨论。本节所注重的蕴藏是情感上的寄托。有语言文字者不但有语言文字而已，也有历史，环境，风俗，习惯……等等，而这些东西致使用语言文字者把情感寄托到语言文字上去。这种情感上的寄托，我们可以暂时分作三种，一种是哲意的，一种是诗意的，一种是普通的。本段讨论第一种，就哲学说，哲意的情感当然重要，情感上的寄托有公有私。公是一语言社会之所共有，私是一语言团体中某某之所独有。虽然谈情感我们不易谈公，然而本节我们论不及私。

2.字底哲意的情感。中国人对于道德仁义礼义廉耻，英国人对于Lord，God大都有各自相应的情感。这里说的是对于字的情感，不是对于字所表示的意义的情感。假若只是后一方面的情感，则换一套字或样型之后，情感不受影响。换一套字之后，意义仍旧，而所寄托的情感可不一样。这些字——现在说的不是具这些字的句子只是这些字本身——因为宗教，因为历史，因为先圣遗说深中于人心，人们对于它们总有景仰之心。这种情感隐微地或强烈地动于中，其结果或者是怡然自得，或者是推己及人以世道人心为己任。说一时代世衰道微，也许只是一看法，也许有别的方面的事实上的象征，使人感觉到世衰道微，可是，世果衰道果微，至少有一情形，而这情形就是人们对于这些字减少了景仰之心。

3.这种感情也是推动力或原动力。（2）条所说的情感是宗教式的，哲意的，精神的。这一方面的情感上的寄托是一种原动力或推动力。所谓原动力或推动力，是说有这种情感的人，如果有这种情感动于中，他们总难免不有形于外的行为或动作，因而影响到生活底各方面。社会上立德立功立言的人底成功，一部分要靠这些情感底帮助；他们底失败，一部分也是受这些情感底阻碍。别的理由当然非常之多；事实上的压迫，心理上别的方面的要求……等等也是原动力推动力，这我们并不否认；我们所要表示的，只是（2）条所说的情感也是原动力推动力而已。

4.大致说来意义愈清楚的字这种情感愈少。这种情感虽然不只是寄托于意念上的意义，然而靠意念上的意义，虽然不只是寄托于样型然而也要靠样型。大致说来，样型同而意义不一的字，所蕴藏的情感多；一样型一意义的字，所蕴藏的情感少。意义愈清楚，情感的寄托愈贫乏，情感上的寄托愈丰富，意义愈不清楚。我们可以用近乎科学的方法去研究圣经，可是，用这种方法研究之后，圣经底面目改了；从研究者底眼光说，圣经就不是教义了。我们也可以用近乎科学的方法去研究中国底经学，可是研究了之后，经学的面目也改变了，它也许成为史料而不复是教义了。从知识说，中国底国学现在比任何以前时代都有进步，我们可以说，学者“懂”的比从前多得多。可是从原动力或推动力着想，居今之世而欲行古之道的人们，的确可以说世衰道微，国学式微，因为以经学为立身行道的工具的人们，或者以经学为教义的人们，的确比从前少了。好些的书，经过严格的理智上的整理后，意义清楚了；意义清楚之后，情感上的蕴藏就减少了。这是就书说，若就字说，情形同样。“道”字底情感上的蕴藏非常之丰富，“四方”这两字没有多少情感上的蕴藏。

C.情感上的寄托（乙）

1.个人底经验为根据。上段所谈的是哲意的寄托，本段所要提出讨论的是诗意的寄托。作者是毫无诗意的人，更不是诗人，对于诗人底经验，我根本就不敢说半个字。我不能由创作者底经验去谈诗底创作；我只能由个人偶然念念诗时底情形，去谈谈情感上的寄托。我不敢以个人底经验概别人，但我也的确盼望我所说的不限于我个人而已。

2.诗歌底情感上的蕴藏或寄托。我个人有时因忧愁，有时因快乐，有时因孤单，有时因情绪没有着落，有时因四周环境底美景，使我脱离日常生活，……等等使我感觉到一种逼迫我找出路的情形。在这种情形之下，我有时要念念诗或者唱唱歌，就是没有词的调子，也可以哼哼。诗歌和调子都可以让我把积下来而化不了的情绪发泄出来。这实在是把诗歌和调子当作电线看，把情绪寄托在上面，让它流走。有的时候，这情绪是倒过来的；我可以因先念诗或唱歌，或哼调子，而引起一种无可奈何的情感。诗歌能发泄情感，也能引起情感；就既成事实说，而不就创作说，它们本身已经有情感上的蕴藏，或者是对于它们，我们已经有情感上的寄托。

3.整社会的人底情感上的寄托。大多数的人念诗，总是念别人底诗。作者的诗意，读者不一定能得到，大致说来，读者得不到。读者得不到作者底诗意，并不见得他念诗的时候，没有他自己所寄托的诗意，即令他自己没有诗意寄托到他所念的诗上去，诗对于他也不因此就没有用处。就我个人说，我未尝不想“懂”一两首诗。所谓懂一两首诗，就是要明白这一两首诗底作者所要传达的诗意。我个人实在不懂诗。可是，我依然念诗，而且把一时的感觉或一时的情绪寄托到别人的诗上去，因念别人底诗而把感觉与情绪都发泄出来。大家所念的诗，都是经过多少人底赏鉴，多少年底淘汰，而仍能保存的，它们不但是个人而且是一社会的人底情感之所寄托的诗。假如这些诗没有情感上的蕴藏，或对于它们我们没有情感上的寄托，我们根本不能利用它们以为满足或发泄情感底工具。对于不懂诗的人，念新诗不如念旧诗，念不能唱或不能诵的诗，不如念能唱或能诵的诗。

4.不成为推动力的情感。没有字的调子除外，诗歌底情感上的蕴藏同时是字底情感上的蕴藏，它们所有的情感上的寄托，也是字底情感上的寄托。我们在这里不讨论究竟是因为句子引起情感所以字也引起情感，还是因为字引起情感所以句子也引起情感；无论如何，字能引起情感。中文中有大江、大地、青山、绿水、春雨、秋风、江南、塞北、他乡、故国……等等。这些字所引起的情感，也许有人叫它作字底意义，可是，显而易见，它不是意念上的意义；试把这些字翻译出来，也许它们底情感上的寄托都没有了。同时这里所说的情感，也不是上段所说的情感。情感总难免有动于中即要求形于外的问题，可是所形于外者，不必求懂也不必有力行问题。这种情感不是立德立言立功底推动力量。我们叫它作诗意的情感，以别于上段所说的情感。要这样的情感能寄托到字上去，当然要靠历史习惯风俗……等等。可是这种情感不是习惯风俗上的情感，后者下段讨论。

D.情感上的寄托（丙）

1.另一种杂的情感上的寄托。以上两种也许是大多数人所注重的情感上的寄托，但是除以上之外，尚有一种杂的情感上的寄托。这种杂的情感上的寄托我们叫作风俗习惯上的情感寄托。中国人在丧事用白，我们对于白至少在从前有一种特别的情感，其结果是我们对于“白马素车”有一种情感，这几个字本身似乎就能够引起一种忧愁或可惜底情感。办喜事用红，红字因此也能够给我们以欢欣底意味。至于“酒绿灯红”几个字，它们简直给我们以十足的繁华热闹底意味。

2.生活方式底影响。在农业社会，聚族而居，自给自足底情形下，离别是一件了不得的事，其结果是“别矣”两个字，给我们底意味，不止于在工业社会离别时所有的情感。因为离别是一件了不得的事体，就有“送君千里终须一别”那样的话，而“他乡故乡”这几个字，也使我们底情感油然而生。如果就字面上的意义，把“十里长亭”几个字翻译成英文，其结果一定是索然无味。社会制度当然也给字以各种不同的情感上的寄托。中国人对于“父子”两字所有的情感，决不是英美人对于“Father and Son”这几个字所有的。从前的中国人对于“君”字所有的情感，现在的中国人已经没有了，英国人对于“King”这一字的情感，美国人早就没有了，或者说，美国人根本就没有。制度不同，字所引起的情感上的意味有时也不同。可举的例子非常之多，我们不必再举。

3.节令底影响。节令在人生是非常之重要的事。日常生活，一方面为礼教（普遍的用法，不止于中国底礼教）所拘，有些情感不能自然流露；另一方面为事务所束，也不能随时发泄。社会之有节令，可以说是给人民以解放底机会。各种各色的情感，得因节令而解放，所以人民对于节令本身也有情感。不但对于节令有情感，而且这情感也转移到表示节令的字上去。别的不说，“中秋”两字就给我们以一种美底感觉。中国留学生回到中国之后，产生许多奇怪的情形，这些我们都不必谈到。就本段底题目说，留学生对“耶稣圣诞节”，和对Christmas，这两名称底感觉就大不一样，对于前者没有情感，对于后者有情感，而这情感与相信耶稣教与否毫不相干。这情感仍是风俗习惯方面的情感。

4.就表示命题说，字或句子底情感上的寄托不相干。以上论字底情感上的寄托。也许句子底情感上的寄托更富，这一点我们不必顾虑到，我们所注重的，只是字与句子，都有种种不同的情感上的寄托而已。情感上的寄托，无论从字说或从句子说，都不是意念上的意义。我们在这里，对于语言文字的兴趣，在它表示命题，而就表示命题这一方面着想，字与句子底情感上的寄托都不相干。“大江”两字富有情感上的寄托，在“大江东去……”这几句话里，这情感非常之重要；可是，在“丁先生住在大江北岸”这一命题里，或这句子所表示的命题里，这情感不相干。小孩子念“二加二等于四”有时也有情感，并且某一种情感和命题底断定相干，例如“得到真理”底情感，可是，对于这类的命题，我们已经习惯于把不相干的情感撇开，所以很容易只见其在意念上表示命题而已。对于别的命题，情形也许复杂得多，也许我们不容易把不相干的情感撇开；虽然如此，我们仍得把它撇开才行。