李耕：“演”则中规中矩，“编”则天马行空

我在演艺圈摸爬滚打几十年，但从来没有把自己当作一个好演员，表演艺术家更谈不上，不是我谦卑，而是因为身边的艺术家实在太多了，够我学习一辈子的。张国立我就不说了，和他合作的戏数不胜数，也经常受到他的“教导”和“批评”，但我天生驽钝，他也就只好恨铁不成钢。陈宝国也是我的老朋友，但是合作的次数不多，这部戏是第三次。能有机会和两位表演艺术家合作，这是我的荣幸，也是我学习的机会。我清楚地记得在我的戏杀青之后，张国立对我的评价，四个字——“中规中矩”。这是在我演艺生涯中得到的最高的评价。

我在《原乡》中塑造的人物叫朱晋，他相对于其他老兵，生活较富裕，家庭也较美满，但也正因为如此，朱晋少了一些骨气，多了一些被人利用的因素。他是一个告密者，但我却觉得在他心中，所谓的告密只不过是向制度下的上级反映了一些客观现实的情况而已；他没有错，只是在那个特殊的历史时期中，一切变得复杂了。董加强的死也提醒了他，不能再一意孤行，所以也有了之后故意食物中毒，保护老兵之举。对于朱晋来说，他从来没有刻意或者主动去害一个人，全都是被迫的。朱晋遇大事，第一个担忧的就是自己的家，所以说朱晋这个人物很真实，而且我没有刻意地去塑造这个角色，我只是尽量向这个角色靠拢而已。

对老兵的认识，我在凤凰卫视的一期关于老兵的纪录片中有了不少体会，也在那时从真正意义上看到了什么才是老兵，《原乡》的故事又让我进一步体会到老兵的酸甜苦辣。我把《原乡》定位为一部悲喜剧，在悲喜剧中塑造好一个支线人物，并非易事，我也做了大量的功课。对于表演，我不是科班出身，不懂得如何从专业的角度去读剧本，但是有一点我可以毫不夸张地说，张国立和陈宝国的观片量不及我。为了演好《原乡》，我重新浏览了台湾的大部分的老电影，从50年代开始到现在的，几乎全部重新拜读 一遍，尤其是跟老兵有关系的，我着重研究了几部。电影可以帮助我找人物的感觉，帮助我自然想象，也帮助我创造人物，这是我的一个笨方法，但对于我这种程度的演员，我觉得很实用。但在拍摄过程中也遇到了不少的困境，比如状态的延续，不同场次的戏与戏之间的连接。我已经尽量去完成人物，但潜意识中还是遗落了不少应该表现的细节，这就让我不得不佩服国立

和宝国。在拍摄过程中，我还没有完全注意到，但在剪辑成片之后，我才意识到差距，也意识到多亏了我的“中规中矩”，才没让朱晋这个人物跑偏。虽然不算出彩，但我还是兢兢业业地完成了这个人物。

在《原乡》的拍摄过程中，我受益匪浅，这不是空话，是因为我再一次意识到了自己跟好演员的差距。但戏，我还是要继续演下去，差距嘛，我只希望是越来越小，而不是望尘莫及。我曾经习惯去演奇怪的角色，因为这样的角色才适合去“演”，而我知道更高的境界不是刻意去“演”，而是变得像一个真人，这也是我很珍惜那句“中规中矩”的评价的原因。总而言之，我会学着去做一个好的演员。

用障眼法去弥补遗憾

除了所扮演的出租司机外，我在《原乡》剧组还有另外一个身份，那就是后期制作总监，主要负责特技的部分。读完《原乡》的剧本，我曾经向总导演张国立提出一个意见，那就是以一个纪录片的形式，去拍摄整部电视剧，或者以一种伪纪录的方式去架构故事，让整部戏真中有假，假中有真。这可能是因为凤凰卫视的纪录片震撼了我，但很多客观因素不允许我们这样做，因为我们毕竟拍的还是故事，是电视剧，这也算是我的一点遗憾吧。

这是我第一次到台湾，有美工经验的我，深知这次任务有多重，我们不仅仅是在重新还原一个时代，也是在倾诉一段历史，所以每次看景、制景我都要亲力亲为，并给美术一些意见。比如我们所拍摄的眷村，处在台中的一个农村，其实是一片废弃的建筑，我对这个地点非常感兴趣，也非常留恋。因为我知道，这是我第一次也可能是最后一次来这个地方，可能很快，这片废墟就将不复存在，所以我尽量多看、多走，观察当地老百姓的生活状态。这其实是对后期工作有很大帮助的，因为在拍摄期间，难免会出现一些漏洞，为了避免明显的露怯 ，我必须对细节有着更深入的了解，这样才能有的放矢地调整和弥补。

江西婺源的风景让我眼前一亮，我的第一直觉就是，在这里，单纯地客观拍摄就足够了，不需要过多的特技要求。还原原生态就是王道，我不是在减少自己的压力，而这就是大自然或者说客观真实的力量，这种力量是无法取代的，特效此时已经相形见绌了。

其实，我所掌握的后期特效不过是一种障眼法，这种障眼法可以弥补我们拍摄的不足，和一些不可抗拒的阻力。特效无非分两种

：一种是能看到的特效，比如《阿凡达》之类的影片；第二种就是看不到的特效，而在这部戏中，我们需要的就是第二种特效。

我们没有办法把所有的景点、所有的效果用摄影机实拍出来，这是不可能的，但剧情的需要，又逼着我们必须给观众建立这种影像，所以特效就是密不可分的。比如火车中窗外的景色、电视中播放的录影，甚至破坏历史气氛的涂鸦或者文字……我们都要一一做修整。这部戏其实难就难在拍得“地道”，而这种地道就需要拍摄者和后期特效用心地去创造，《原乡》可以说是我做电视剧特效以来工作量最大的一部，也是我最用心的一部，因为这个题材，也因为那些真实的老兵。

这部戏我有一个最大的遗憾，那就是没有机会重建罗湖海关的场景。当年的罗湖海关，就是香港和大陆的枢纽。一条国境线，意味着两个世界，跨过去就是伟大的祖国，不跨过去，就意味着永远见不到自己的亲人。我曾经幻想过用特效方式去弥补这个遗憾，但是因为时间、经费、演员档期的问题，导演和编剧的初衷无法完成。拍了这么多年的戏，深知“影视是遗憾的艺术”这句话的真谛，所以有些事不可强求，但遗憾，每次都无法抹去。

不管怎样，我们还是尽力地去还原了历史的一个片段，虽然只是局部的，但由小见大。我们讲的是故事，塑造的是人物，后期制作只是一个辅助的力量，但这股力量越强，我们所表现的力度也就越大，能弥补的遗憾也就越多。从奥运会的画轴展开到《原乡》的后期特效制作，我觉得我都在尽职尽责地做同一件事，那就是用我的“障眼法”把不真实的变得唯美，把真实的变得可信，把腐朽的化为神奇，把神奇的化为奇迹；而那些遗憾，就是我的动力源泉，希望以后的遗憾可以越来越少，我的“障眼法”也可以越来越高明！

高天

代表作

电视剧：《草根王》

《边城汉子》

《大国医》

电 影：《血滴子》

《大上海》

《四大名捕2》

所获奖项

2003年第10届北京大学生电影节入选最受欢迎男演员，作品《惊涛骇浪》；

2004年中国电影电视新星榜获最具潜力男演员，作品《母亲》；

2006年第12届北京大学生电影节入选最受欢迎男演员，作品《零公里》。

（本章完）